passionforarts.com

这本书有七辑。前面半部写了以色列巴勒斯坦，古巴，东西德。非常好看。

龙应台冷静的眼光，冷酷的审判，其实带有侠气。她非常善于捕捉事情矛盾所在，把最富张力的部分呈现出来。当然，她犀利的语气和雄辩地语言，也是很精彩的。她是站在人道主义立场的。对东德共产主义的伪善，她批评。但是，对于德国魏玛的平庸民众，她也不宽容。对犹太人的艰苦历史，她同情谅解。但对巴勒斯坦难民的处境，她也看在眼里。

其实，很多时候，她也没有答案。她把事件的两极化里立场呈现出来，就留下疑问困惑给读者，自己走了。像第一篇《人的味道》，比较四方文明（瑞士）与东方文明（以色列）的人情处事，她说“为什么美丽的环境里总是住着冰冷的人？为什么热情可爱的人总是造出杂乱吵闹的环境？”。

但是，后面半部写台湾的部分，就不好读了。都是议论文的模式。谈教育，谈城市规划，谈人民自尊等等。都是大块大块的道理。没有故事听了。我一点也没有耐性听这些训话。

陈大为说，龙应台在《野火集》里批评的官僚作为，后来她都做了。这首先让我好奇，《野火集》写些什么。在《这个动荡的世界》里，她自己也提起，《野火集》在出版21天内便24刷，4个月后10万本卖完。她自己承认自己大胆的作风，得到非凡反响。这样的书，有机会一定要拜读。至于，她后来当官后被啐骂，我也好奇，但不一定要了解并评判。陈大为说，每个人内心都有个魔鬼，当官了，就比较容易显露出来。我赞成。我毕竟也没有真的很爱她，发现她言行不一，也不会太受伤。倒是陈大为说得好。写文章时，不要写得太崇高太道德，否则后来很容易被别人拿来说。

龙应台著；汕头大学出版社；1998年10月第1版第1次印刷

这本散文集之所以好读，是因为像小说。一旦想起，这些是散文，竟然觉得不那么好了。我是不是中了小说的毒？

读钟怡雯的散文，总会挣扎，到底是散文还是小说？从《麻雀树》看起来，她更偏向了写实的散文。也就是说，少了小说技巧的加入。有时候，缺点很明显，既太琐碎了，太日常了。但是，这一本，记录了她童年与年少时在大马半岛的生活，充满戏剧性的细节，变得太有虚构意味了。却又很好读。

真是困惑。但，我还是偏向于散文不用真实的那方。

说说《野半岛》吧。泼辣俏皮的语气还是吸引人的。甚至那么深刻，以致放下了书，那活脱脱的臭女生形象还在脑里蹦跳。后来作者说，她重看了自己的日记才写出这些散文。怪不得那么多时代的印记，都活灵活现。

本来我想，这本散文像记录，意义不大。但是我即刻想起了龚万辉的《清晨校车》。如果轻柔灵动的散文能够记录过往，为何泼辣俏皮的散文不能呢？于是，我改变主意。这本《野半岛》也是一本了得的创作。

那么多的细节，如果能够经过小说的处理，就不得了了。读的过程我一直这么想。作者以每一篇千来字的散文处理掉。多可惜啊。不过，陈大为说，写散文可能伤害身边的人，但对自己却又愈疗作用。我因此猜测，钟怡雯这本散文是为自己写的。她才不管是否能进入艺术殿堂。

钟怡雯著；九歌出版社；2014年9月初版（2007年7月联合文学出版社印行 ）

一个感冒的老先生，上了一辆地铁。新来乍到的检票员正在接受训练。地铁到站前要报告。到站了要伸出头去观看。确定乘客都上车了，才关门。开动了还要再确定，没人被卡住。地铁上各式人。白人，黑人，墨西哥人，老人，少妇，小孩，性感尤物，变性男人。

几个站以后，训练员下车。车厢内也换 了一些人。三两个男人，跟感冒老先生一样，鬼鬼祟祟，互相打眼色。另一边，地铁控制中心里，大家意兴阑珊。又是无聊的工作天。一名警员被委派当导游，领着四位日本人游览参观中心。

突然，四名鬼祟的男人行动起来。他们挟持司机，要他停下。接着，分开一节车头。他们要司机带领后面车厢的乘客走路回上一站。而这节车头里的乘客，变成他们劫车的人质。另一边，控制中心得知了消息。导游警员成为主要案件负责人，跟匪徒接洽谈判。

匪徒要求一百万。正在重感冒的市长跟智囊团商量后，为了选票，决定妥协。

两个警员带着赎金，手电筒，向匪徒迈进。不知为何，快抵达时，潜伏在黑暗中的枪手开枪。这惊吓到匪徒，于是开始了乱枪扫荡。后来，匪徒还推出检票员，把他杀死。可怜倒霉的新手，就这样送命。

警方还是继续妥协。两名警员送上钱。匪徒说，要警方将地铁接下来的路线畅通无阻，也不能看到各个站上有任何警员踪影。可是，车头走不远后，竟然停下来。继续上路时，警方在公路上急追。后来，负责案件的警员觉得不妥。于是，决定回到原来地方。

原来四位匪徒其中一位曾经驾驶地铁。他让车头在无人驾驶的状态下，依然前进。四人于是各自领了自己的肮脏钱，打算逃跑。可是，那位原本就不按理出牌的匪徒不愿意跟随他人的意见。首领当机立断，将他杀了。还有一位匪徒，被潜伏在人质里的警员杀死。当首领也要杀死警员时，负责案件的警员赶到。首领自觉没生路，自杀了。

无人驾驶的车箱，最终停下。没有人伤亡。所有乘客虚惊一场。

最后一名匪徒，成功领着两个人份的肮脏钱逃离。可是，负责案件的警员穷追不舍。他知道，四名匪徒中，一定有一名是会开车的。于是，他得到了名单，一一上门盘问。

来到感冒老先生家，原本机灵的老先生成功躲过法网。最终，一个喷嚏出卖了他。因为警员在跟匪徒沟通时，不断听到另一个人在打喷嚏。

10天前上了陈大为的课。收获匪浅。其中，他说写散文可能要等。有好题材，要等能力的磨炼，等时间的沉积，等人生的历练过后，才写出味道。所以，四十岁以后，可能散文才能写好。我立刻想起了他老婆。钟怡雯去年刚出散文集。我已经跟朋友借了，好没来得及读，就听陈大为暗示自己老婆上了更高境界。

这本《麻雀树》前面的几篇，真的写得很好。尤其《看树》和《麻雀树，与梦》，我看了两次。作者从自己熟悉的植物入手，写天气，写树，写小鸟，写得生动，富灵气。她那么会写，在你读得陶醉的时候，就自然转入了作者的家庭，邻居，日常生活。那个连接，那么浑然天成。可是，有很奇怪，到底树，麻雀跟死去的妈妈有什么关系？这真是极高的境界。作者不点明，却让你潜意识里觉得有关联。生活到了这样的境界，不是已经进入了无为，无所不为吗？

不过，文集里的大部分散文，还是很有人间气息的。钟 怡雯的机灵，有主见，敢担当，在散文里处处可见。读那些她生活里的琐碎，就是要读她的口气，脾性与态度。连游记也一样。

坦白说，我记得好多年前读她的几本散文集时，也觉得她写的都很琐碎。很小气。现在，这个感觉淡了，但依然存在。我想，或许这些散文对她的粉丝和她自己比较有意义吧？要说游记，还是刚读的詹宏志厉害。

还是佩服她的文笔，还有浑然天成的结构与构思。我还是能学上的。一本集子里，不可能没有写不好的吧？

还有一本，《野半岛》。陈大为说，题目取三个字才精彩。钟怡雯也这么认为？没这么巧吧。

钟怡雯著；九歌出版社；2014年9月初版

Holly是美国的一名低俗小说作家。他兴致勃勃来到维也纳找多年没见的朋友Harry。抵达朋友门口家时，楼房的清洁工对他说，Harry 去世了。今天，正是葬礼。

Holly赶到坟场，看见了一个女人和几个男人。仪式结束后，一名警员主动接触他。警员向他透露，死者是个卑鄙的罪犯。他非常反感。回到酒店，英国区警员说会在隔天护送他回美国。这时，一名作家团体的负责人邀请他多待几天，给团员讲课。他欣然接受。

Holly回到朋友住家。葬礼里看到的其中一名男人上前来。他告诉Holly，事发当天，他和死者走在路旁。突然，迎面来了另一个朋友。死者正越过马路，想走向那位朋友。这时，他的司机驾着车前来，撞到了死者。于是，两位朋友将他扶到路旁。这个时候，死者的医生刚好路过，也来看死者的伤势。还没等救护车抵达，他就死去了。

Holly觉得一切非常巧合。楼房的清洁工后来告诉他，他看见有三个男人，当时医生还没出现。于是，Holly得出结论，死者是被谋杀的。

他继续去找那个女人。原来她是死者的情人。警察查到她的住所，发现她的护照是假造的。她伪装成奥地利人，其实是捷克人。她透露说，是死者帮她伪造身份的。这时战后的维也纳，分成法国，英国和苏联管辖区。苏联人特别为难捷克人。

楼房的清洁工说自己有线索，要他晚上来见他。可是，当Holly随同女人抵达时，清洁工竟然被谋杀了。之前看见他们吵架的一名小孩指着Holly不断叫喊。群众都认为Holly是杀手。他们急忙逃跑。

情急之下，Holly只好找警方。这时，警员把死者犯罪的证据给Holly看。他觉得困扰，告诉了女人。可是女人对死者忠贞不改。离开女人的住所时，他竟然看见了死者。他追逐他，可是来到广场却不见了他踪影。后来，Holly带着警员来，大家发现了Harry是通过地下水道逃跑的。

他们也挖起了Harry的坟墓，发现里头尸体是Harry的罪犯同伴。这个人已经失踪多时。原来，他是替死鬼。

Holly来到医生楼下，说要见冒充死去的Harry。不久，Harry真的出现了。他承认自己的罪犯。他也承认没有把女人放在心上。原来他一直躲在苏联区。他就是以揭露女人的身份来换取苏联警方的合作。

Holly对女人暗生情愫。他决定以女人的自由作为出卖Harry的代价。可是，女人后来发现了不但没有感恩，还辱骂他。显然，愚蠢的女人不知道谁对自己真心。

本来，Holly心灰意冷，决定回美国去。英国区警员带他去医院，让他看看吃了Harry的假药的受害者。Holly良心过意不去，决定帮忙捉拿Harry。

一场地下水道的追逐开始。最终，Harry被杀。

又一场葬礼。这次，Holly站在了前方。女人依旧站在原地。

离开坟场，英国区警员以为这次真的能把Holly送回国去。可是，他竟然留下。为了女人。只不过，女人对他视若无睹。他独自站在街边，抽起了烟。

这是一部黑色电影。有趣的是，这部电影有点反传统。该死的人没死。该无辜的人是罪魁祸首。该堕入爱河的人不爱。所以，还蛮有趣的。

故事从一个小孩被带到一个小地方的寄宿学校开始。西班牙正在发生战争，人民分成不同阵线。其实小孩的父亲已经在战乱中丧命。小孩的监护人将小孩托付给校长。校园广场上插着一颗大炸弹。新同学们对他有敌意。晚上，他碰上了灵异事件。个子比较大的同学挑战他到厨房去拿水。他独自被一把声音呼唤到厨房低下的水库去。在这里，他碰上了一个鬼。这只鬼警告他，所有的人都会死去。学校的一个年轻管工听到厨房传来的声响，拿着手枪前来。他匆忙打开暗藏墙壁之后的保险箱，发现毫无损伤，才安心下来。

校长是个缺了一条腿的老妇。她跟学校医生之间有暧昧。医生调差前一晚上是谁偷进厨房。虽然新同学守口如瓶，聪明的医生还是知道其他参与的同学。大家共同被处罚，但是有的同学知道新同学没有出卖朋友。于是，小孩赢得了友谊。

有一个晚上，小孩拿出自己的行囊，与新朋友分享。大家玩他的玩具，读他的漫画。忽然，他们听到了远处传来的喘息声。孩子们不知道，其实那是管工跟女校长正在做爱。管工原来是这所学校的校友。他知道保险箱里藏了金条，不断偷偷从校长的钥匙串里拿走一支，尝试打开保险箱。却一直打不开保险箱。孩子们一直以为喘息的是一只鬼。新朋友告诉小孩，在那颗大炸弹掉入广场后，有一名同学神秘失踪了。大家不知道他发生了什么事。而小孩现在睡的床，正属于失踪同学的。

有一天，医生告诉小孩，他有一种特别的补药。生有魔鬼的脊椎的婴孩死后，浸在水里，就有特别的疗效。其实，医生说，这只是一种迷信。这补药是再普通不过的药酒。学校靠这些药酒的经济来源支撑。这天，又到了出城去卖补药的时候。在城镇，医生看到自己的朋友被枪杀。他与校长支持的阵线落败了。医生害怕敌方会到学校来寻仇。于是，他跟校长决定带着孩子逃难。

管工知道以后，威胁校长，想要独吞金条。医生把管工赶走。可是，管工遣返，还用火水炸毁了学校。许多同学丧生。校长在医生陪同下也离开了大家。医生知道管工会再回来，于是拿着手枪等待。可是，不久医生也死去。

管工带着两个同伴回来寻找金条。他把存活的学生们关了起来。这时，大个子朋友终于把秘密透露。失踪的小孩是被管工杀死的。因为他们在水库里玩耍时，他发现了管工尝试偷金条。大个子孩子躲起来，没被管工发现。原来，那只鬼就是被谋杀的孩子。

最后，孩子们齐心打败了管工。小孩把管工引到水库去。这时，鬼魂报仇了。

影片有多重角色之间的关系。可是，铺成得有调理，也不失魅力。原本以为是一个鬼的故事。其实，讲的是各个角色的内心挣扎。但是，以小孩的个人内心为主轴，把谋杀，阴谋，暧昧和愧疚串了起来。是部另类的鬼故事。

好久以前，动物王国有两类动物：肉食动物与草食动物。长久以来，肉小的草食动物像小兔子一直生活在惊恐与担忧之中。后来，进化发生了。在Zootopia这个乐园里，所有的动物和平相处。Judy是一只充满理想的小兔子。她憧憬自己长大后成为一位警察，让世界变得更美好。可是，甘于平凡的父母一生只求平淡安稳，耕作红萝卜过活就好。Judy好打不平。每当她看见小霸王小狐狸欺负小绵羊们时，她会奋不顾身站出来。但是，由于体型上不讨好，小兔子只是自讨苦吃。

Judy还是进入警校。终于以第一名的傲人成绩毕业。

她来到车站，准备离开家乡去Zootopia当一名警察。父母给了她很多防狼器，不断嘱咐说要提防狡猾的狐狸。来到梦寐以求的地方，Judy很快发现，人们都很冷漠。第一天上班，上司只派了她去写汽车罚单。默默地当一个交警的时候，她发现了一对狐狸父子。这对父子在大象冰淇淋店里要买巨型冰淇淋。可是，售卖员显然歧视体型上弱小的狐狸。Judy同情这对父子，于是帮助他们。

可是后来，她发现这对父子是骗子。他们把巨型冰淇淋融化，再凝固成许多小支的冰淇淋，以此谋取利益。而狐狸孩子其实是另一种类型的狐狸，其实不是大狐狸的孩子。

Judy极力争取干一点事。阴差阳错之间，上司只好让她调查一名失踪水獭。她从线索里发现，狡猾的狐狸可以帮助调查。于是，她利用小计谋，让狐狸Nick一起尝试破案。

破案过程中，兔子和狐狸成为了朋友。狐狸更吐露当年自己小时候也曾经幻想成为童子军。可惜，草食小动物无法信任肉食小动物，还让他戴上了耻辱的口罩。Judy成功破案，发现狮子市长就是十六只失踪动物的幕后主使。市长被捉起来后，他的绵羊秘书取而代之，成为新任市长。大家发现，Zootopia里不断出现发狂的肉食动物。整座城市陷入恐慌。Judy这个时候把原因归咎于肉食动物的基因结构里。Nick发现Judy也是带着歧视眼光看狐狸。兔子与狐狸的友谊于是破裂。后来，Judy也因为觉得心里的梦想跟现实又差距，决定回到老家去当农夫，扑上父母的后尘。

在家乡，她发现过去的小霸王，成为了父母的好拍档。连自己的父母都放下了对狐狸的成见。Judy更发现，让肉食动物发狂的不是生理结构，而是一种植物的毒性所致。Judy回去找Nick。他们和好如初，再次共同破案。

原来一切都是绵羊新市长的阴谋。她才是主谋。兔子和狐狸拍档最后打败奸诈绵羊，让事情真相水落石出。那些发狂的动物们最终获得解药。这对拍档成功挽救许多破碎的家庭。

这部卡通片有意思的地方在于故事主题。种族歧视通过简单的情节得到清晰的表达。可是，我觉得影片里的许多细节还是不够仔细的。这部卡通不是以许多小创意取胜。主要人物造型与个性也没有留下特别鲜明的印象。但是，Zootopia的现实意义很明确，也做得很成功。

影片从一个讲座开始。台上是一个男学者，台下有个空着的保留座。后来，女主角出现，带着一个少年。讲座还没结束，妇人被迫离开，因为儿子喊肚子饿。她只好给学者的翻译人留下自己的电话与地址。儿子显然处于叛逆期，爱跟老妈抬杠。儿子说老妈想讨好男学者，想让他爱上自己。儿子还挑战老妈，说出他的姓氏。这是第一个暗示。

妇人开了一家古董店。这天，学者来到店里。学者说，想出外走走。但是，他必须在九点钟之前离开。她答应驾车载他逛逛。她买了六套学者的书，要学者签上名字。在车上，他们聊着学者新书的课题。学者认为艺术的复制品，价值应该跟真品相同。艺术价值不在于是否原著，而在于观赏者的态度与审美。妇人跟学者绕着这个话题，认真热烈讨论。后来，她提到自己的妹妹和妹夫。她认为自己的妹妹是个头脑简单的庸人。学者却为简单的人辩护。她生气。这也是个暗示。

他们来到一个小旅游景点。妇人带着学者参观博物馆。后来，学者说想要休息，喝喝咖啡。在咖啡馆里，妇人主动要求学者谈关于这本新书的灵感。她说在讲座上，她听到他说是一次在佛罗伦斯看见一对母子的经验触动了他。学者叙说着，她竟然流下 眼泪来。再一次暗示。

咖啡馆的老板娘用意大利语跟妇人交谈。她们谈到了夫妻相处之道。老板娘说男人以事业为重是好事。妇人不同意。当学者讲完电话，回到咖啡馆来时，老板娘以为他们是一对夫妻。谜底终于揭开。原来，他们真是。

到这里为止，他们一直用英语交谈。踏出咖啡馆，他们开始说法语。妇人显然生气了。她说自己的丈夫常年不在家，也没有为育儿负责任。她说自己常常非常寂寞，无助与无奈。

女主角的性情在这里有了一个大转折。她不再是冷漠，冷静的对待学者。她进餐厅厕所打扮自己，想要讨好自己的丈夫。她也情绪化了，为得不到丈夫的关注与关怀而悲伤与愤怒。他们正式以夫妻的身份讲话。他说大家的婚姻步入十五年，已经不可能融情蜜意。她埋怨说他忘了十五周年纪念日，似乎不再爱她了。

最后，他们来到初婚时住过的酒店。她说她记得每一个细节。他却忘得一干二净。影片最后，结局非常模糊。妇人要求丈夫不搭酒店的火车离开。学者没有答应妻子。可是，他进厕所去，看着镜子，若有所思。最后，镜头是学者丈夫离开了，剩下背后的一扇窗。

这不能算是一部杰出的电影。整部片子以对白为情节在牵引。角色的情绪变化也很重要。因此，幸亏女主角出色的演出，才让这部电影有声有色。不过，还算是很特别的电影，有创意。虽然主题还是老生常谈，但呈现的方式不一般，也算是一个好的尝试。