Tokyo Godfather

Tokyo_Godfathers_(Movie_Poster)我最爱的日本导演之一,今敏的作品。

圣诞夜,三个流浪汉在垃圾场捡到一个女婴。三人中,一名是酗酒的中年男人,一个是丑陋的男同志,一名是叛逆的青春少女。男同志觉得女婴是上帝献给他们的礼物。酒鬼建议把弃婴交到警局。但是,男同志坚持要把弃婴交还给亲身母亲。话说,他自己就是自小被遗弃的孩子,从未见过亲身母亲一面。于是,三人踏上了带弃婴回家的归途。

东京此时正值寒冬。正座城市白皑皑。三人花钱买奶粉,买矿泉水。酒鬼这时透露心声:自己曾经是一名脚车赛手。因为孩子生病了,需要大笔钱,于是跟诈骗集团合作。结果,被发现了,搞得自己名声钱财两失。孩子与妻子不久后也相续离世。此刻,他也希望能为弃婴找到自己的父母。

第二天,三人在弃婴身上找到一把钥匙。来到收藏箱,他们发现里头有几张照片和一张名片。三人认出了照片背景里的高楼。于是,三人乘地铁,朝目标去。地铁上的人都掩鼻,因为三人真太臭了。由于积雪太厚,地铁被迫停顿。这时,叛逆少女看见了对面车厢的一个男人,非常惊讶,甚至跳出地铁去。三人浪费了车票,一步步走着。最终,大家饿坏了。此时,他们发现了救星,坟场。三人吃饱后,女婴哭了。奇迹竟然发生。祭拜品中竟然有奶粉。

三人来到一个住宅区。发现有个肥佬被压在车低下。酒鬼和男同志合力推开车子,救出了男人。结果,这肥佬竟是黑社会老大。三人把名片拿出来给他看。竟是他手下的酒吧。老大感激三人,把他们邀请到自己女儿的婚宴。老大的未来女婿说,照片中的女人是自己酒吧里的舞女,因为怀孕而离开了。酒鬼看到这未来女婿,火冒三丈。话说,当年诈骗集团的首领就是他。当酒鬼拿着武器要报仇时,有人捷足先登。一个冒充女招待员的西班牙男生开枪杀死了未来女婿。西班牙人还挟持叛逆少女逃离。弃婴就在她手里。

西班牙人其实是好意。他妻子竟然大方献出自己的奶水,喂饱弃婴。叛逆少女跟西班牙女人语言上的隔阂,竟然让叛逆少女打开心防,畅谈自己的身世。话说,她原是一个家庭里的千金。有一次,她怀疑爸爸杀死了自己心爱的宠物,拿起小刀,捅了爸爸一刀。爸爸是一名警察。叛逆少女认为,爸爸在通缉她。因此,她有家回不了。

另一边,酒鬼和男同志吵起架来了。男同志坚持要追弃婴。酒鬼要放弃。于是,他们分道扬镳。男同志竟然遇上了一个好心肠的的士司机。司机让西班牙人下车后,还是去载男同志。司机又让男同志在同样地点下车。男同志大声呼唤叛逆少女和弃婴。后来,她听到了弃婴的哭泣声,找到了她们。

酒鬼这里。他碰上了一个老年酒鬼。同样是无家可归的流浪汉。老年酒鬼快死了。他把自己剩下的一点钱都给酒鬼。可是,酒鬼却遇上了一群烂仔。他们殴打酒鬼,还抢走了他的钱。

男同志和叛逆少女走投无路,回到男同志过去的“家”。那是一间变性人的酒吧。在这里,他们竟然跟酒鬼重逢,因为酒鬼被她们救了。话说,男同志过去有一个情人。可是,后来情人死了。由于男同志脾气大,不小心得罪了客人,惹了事,就无脸再继续呆着。

休息了一晚。第二天早晨,三人重新出发。

他们找到了照片里的地点。可是,房子竟然被毁了。听邻居说,这对夫妇原本恩爱。后来,丈夫酗酒并赌博,把一个家庭给毁了。几个月前,妻子怀着身孕,走了。

三人心灰意冷。又来到一家便利店买了便宜的食物,吃完坐着耗时间,也取暖。因为有个喝醉酒的客人跟酒鬼吵了起来。店主把大家拉到店外去。就在这时,一辆救护车迎面撞来,直冲店面。一场吵架,救了六条性命。男同志兴奋过度,昏了过去。

其实,男同志因营养不良而病倒了。医生说,她需要的是休息和营养。可是,这两种东西对她都是奢侈品。出院时,酒鬼被迫把自己辛苦储蓄的钱拿来付账。这时,柜台的女护士,竟然是酒鬼女儿。话说,酒鬼不是脚车赛手。他经营一间脚车店。由于酗酒和赌博,欠下了大笔钱。后来,还抛弃妻子女儿。酒鬼一直惭愧内疚。女儿竟然原谅了他。

知道真相以后,男同志大发雷霆。他和叛逆少女走了。话说,其实男同志深爱酒鬼。他一心想成全酒鬼破镜重圆。两人带着弃婴,走在大桥上。此时,有个少妇准备跳河自杀,被她们拉了一把。奇迹终于再发生。这位就是弃婴的母亲。

酒鬼独自找到了弃婴父亲的住所。他发现原来弃婴的母亲另有其人。照片里的女人,在医院拐走了别人的婴孩,却又内疚而再抛弃女婴。真相大白,酒鬼骑着别人的脚车,到处找男同志和叛逆少女。相遇后,他们又合力找骗子母亲。后来在公园里发现了她踪影。大家紧张追逐。骗子母亲驾着大罗厘逃跑。酒鬼骑着脚车穷追不舍。剩下的两个意外的又遇上好心肠的司机。

追逐一直展开,来到一座高楼。骗子母亲想抱着女婴同归于尽。其实,她的丈夫,就在楼对面。丈夫向妻子呼唤,说重新开始,不要干傻事。千钧一发,男同志奇迹般救了女婴。

最后,酒鬼和男同志躺在病床上。弃婴找回了自己的母亲。警察带着女婴的家属来道谢。原来,警察就是叛逆少女的父亲。又是一场团圆。男同志和酒鬼也和好如初。

一场寻找弃婴的家的路途,让三人都回家了。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

Come and See

Come_and_See_(poster)这是我看过的最好的战争片之一。明显受到塔可夫斯基影响。不是拍得深刻。而是把战争的可怕场面暴露在观众眼中。

开始,两个小孩在沙滩挖枪。一个成人呼喝说,别挖!比较年长的小孩,挖到了。非常开心。

回到家,孩子的妈妈大吵大闹。她不批准孩子参军。可是,苏联军来了。带走了小孩。小孩满心欢喜。

来到兵营,大伙儿都兴高采烈。一起拍一张大合照,热闹欢腾。第二天,大伙儿要出发了。可是,总司令不让小孩去,觉得他还不成熟。心灰意冷的小孩走路回家途中,遇上了一个女孩。两人玩闹。即使遇上了德军,也没有让他们太惧怕。

回到家,小孩发现村里空无一人。可是,妈妈煮的汤还热。小孩和女孩喝着汤,看见妹妹的洋娃娃邋遢地堆在地上,还布满苍蝇。女孩吐了。忽然,小孩想,他知道大家去哪里了。他飞奔而去。女孩跟去,却看到了屋子背后堆满了死尸。

他们跑啊跑。小孩跳进沼泽里。两人在污浊的水里挣扎。他说,他们一定在岛上。

终于找到了。没有被杀的人,都来到这里。可是,没有食物。这时,大人们说要去找食物。他们要拿走小孩一直背在身上的枪。小孩不肯。于是,大人们让他一同去。

途中,两个人死于炸弹。后来,他们一起到了另一个村子,偷走了一头牛。可是,牵着牛,来到一个大草场,突然枪弹乱飞。另一个人也死了。现在只剩小孩一人。

他拿起自己的枪,到处乱走。遇上一个男人,拖着一匹马,载着干草。他拿枪指着男人,威胁他,要他去载那头死掉的牛,载回自己的岛上。可是半途,他们碰上了德军。男人赶紧将小孩的军服脱掉,连同枪一起藏起来。男人把他带回家,帮助他隐瞒身份。

后来,来了一大批的德军。他们抢吃。他们动粗。他们还把所有的人赶进了一间大仓库。然后,丢炸弹进去,喷火,开枪。小孩在最后时刻跳窗而出。可是,德军拿枪指着他的头,对着照相机拍照。现场一片混乱。德军狂欢般吵,闹。

不知道是真昏过去了,还是撞死。小孩竟然活过来了。他回到救他的男人替他藏枪的地方。他念念不忘的是枪。

接下来,苏联军来了。他们抓到了那批德军。这时,德军起内讧。懦弱的首领乞求性命。有的人说自己只是听从命令,还自愿杀死同伴。最后,德军将所有的敌军杀死。

苏联军要继续前进了。他们要小孩一起走。

小孩对着希特勒的照片开枪。历史好像这样就能倒退一样。被炸毁的房屋完整无缺,被杀的人保住性命,希特勒没有游行没有得到人民欢迎,希特勒回到幼年时期,希特勒没有出生过。

小孩背着枪赶上队伍。他不再是小孩。他可以跟成人一起上战场了。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

《一日。永世》

(入围12届2013年花踪文学奖马华文学小说组10强)

众所:\灵报刊\永生早报\摘要

《零增长计划》负数填补:6

非意外生命中断5人:林中。珊德拉福斯。张会白。阿丽斯穆哈默的。法兹斯哈姆德。

意外生命中断1人:土陆马拉甘。

他向前看。神情非常专注,但是视觉焦点穿过了前面的白墙。两颗眼珠,从左瞄向右,又迅速从右移回左。突然,他的眉头微微蹙了一下,前方似乎有东西抓住了他的注意力。但是,白墙还是白墙。他的眉头锁得更紧了,他目不转睛地盯着远方的一点。然后,唉了一声,他松开了两眉。接着,他眨了一下眼睛,神情立刻松弛下来。他的视线焦点从远处拉回来,集中在了白墙上的一点。他站了起来。接着,听见了一股流水冲击的声音,随即,空气中散发出玫瑰的芳香。他步出了厕所。

来到厨房,他停在冰柜前面。他神情又专注起来。

众所:\灵信息\公共交通\巴士\时刻表

他的眼珠不断上下转动。最后,停下了。他轻声说,082930。他又眨了一下眼睛。

众所:\灵时间

08:14 :39

他打开了冰柜。他从一排长方形的块状里拿了其中一个。转身,就坐在了椅子上。他把银色包装袋撕开,就张口咬了一口这完美成分组成的早餐块。今天他选择的是龙珠果,芹菜,燕麦,榛果和黑芝麻的口味。食物块在嘴里没有呈现出什么味道来。但是,被咽下以后,各种的味道便有层次地送到脑里。他是一一都感受到了不同食物的味道,但是就缺少了咀嚼过程中的乐趣。最后一口送进口里时,他的眼珠又定住了。

众所:\玲时间

08:21 :46

他将睡衣脱掉,换上了一套长袖衣长裤。他再次查看时间。

众所:\玲时间

08:24:11

临出门,他再回到厨房,打开冰柜。右边门边放着三个罐子。罐子上贴着小纸,分别写着:低脂牛奶,拉奶茶,白咖啡。他的手在三个罐子上犹豫了一会儿。先停在了“白咖啡”上方,最后,他的手还是伸向了“低脂牛奶”。他打开罐盖,从里头拿出一粒乳白的晶莹糖果。糖果一入口,立刻溶化。牛奶的味道洋溢了整张嘴,而且是冰凉的。

四分钟零三秒以后,他从电梯走出来,步出这栋55层高的公寓。接着,他转向左边,走向十步以外的车站。小亭子里的三个座位都是空的。椅子旁是一个显示器。上面写着到各个巴士航线到站的时间。他花了三秒钟,看见了到市东区去的巴士在08:29:15到达,08:29:30离开。显示器上还写着,现在的时间是08:28:58 。

十七秒以后,一辆黄色的中型巴士停在了他面前。巴士门口打开,他踏了进去。门口边立着一个小箱子,写着“灵”字。他将头摆得跟灵箱子一样低,望进里头。

私宅:\灵账号〉付出

RM3.5

他坐在了最前面的空位上。当以前还有司机驾驶时,他就喜欢近距离地看司机如何操作一辆巴士。多年来,这个癖好变成了习惯,即使巴士上已经不再有司机。这座城市曾经以严重塞车臭名远扬。当时的执政党多年都无视问题的严重性。后来,反对党赢得了这一区的席位,着手改善公共交通系统,限制私家轿车的拥有权,问题才被解决了。再后来,无司机车辆被引进,不但大大地提高了交通行驶的效率,还大大地降低了交通意外几率。就因此,反对党获得了全国投票者的支持,推翻了执政党,一直掌权至今。

他转头看看后面。只有六个乘客。坐在他正后面的女士,独自坐着,像发白日梦般望着他,视线却穿过了他的身躯。还有三个男人也都出神地看着前方。虽然他们坐在一起,却貌合神离。谁也说不准,他们之间是陌生人还是相熟的。他知道,这四个人都在使用“生灵链接网际技术”。还有一对男女,他一眼看了就断定:是一对情侣。他们低声细语,眼神深情地,有来有往的。他将身子转回来,然后看向身边的一个小荧幕。小荧幕告诉他,还有八分钟十三秒才抵达他的目的地。在这空档中,他决定继续进行刚刚打住了的读报活动。

众所:\灵报刊\永生早报

(吉隆坡6月6日讯)今日共有六个负数人口。有意申请《零增长计划》的人士,在2112年6月7日17:00:00之前在以下灵网站提呈表格。

众所:\灵信息\政府部门\零增长计划所

非意外生命中断的人士中,有两名华族,两名巫族,和一名少数民族。其中两名巫族同胞(109岁的阿丽斯穆哈默和115岁的法兹斯哈姆德)是一对情侣,相信是殉情,一同从柔佛大道跳进海里。57岁的林中和31岁的张会白是一对好朋友,因为思想陷入虚无,选择放弃生命,相约从林中的住所高楼跳下。还有少数民族珊德拉福斯饮用了有毒药水,但是自杀原因不明,仍然在调查中。

他将视线拉回现实世界来。《永生早报》的立场一向偏向政府,这他是知道的。每天的生命中断报告中,就只详细报告自杀者的新闻,对意外死亡却省略掉了。原因很简单:当权者不想让人民认为他们对环境的掌控有任何的失策或不周全。在永生时代,人为意外死亡被认为是最惨不人道的悲剧。而民众总是将体制与政策漏洞视为这种悲剧的罪魁祸首。比如,小孩在泳池溺毙一直是近几百年来小孩最主要的意外死因。极端者一度要求政府立法将泳池列入色情场所,赌场的行列,严禁12岁孩童进入。可是,这种看法却得不到大部分民众的支持。无论如何,民众还是期望执政者能够想出有力的方法,避免所有的人为疏漏。但是,今天他意识到,有选择性地报道死亡的新闻还深藏着一个宣传目的。当权者在利用自杀者人数的高涨显示政府对人民意识自由的尊重。他觉得有点反感。这种带着政治目的的道德宣传,很有误导性,而且还是很能混淆人民的视线的。

自从人类在一个多世纪前,掌握了生死权以后,自杀一直成为最具争议性的道德课题。旧时代的人最幸福的死法是享尽天年,用永生时代的话讲即是“生命终结”。照理,自杀也应该是自行终结生命才对。可是,人类已经跨越了“终结”的界限,来到了“永恒”的界面。因此,今天的人都说“中断”,不说“终结”了。这意味着,人类已经告别了会“终结”的时代。他一直认为,这里面是一种人类自大狂妄的精神面貌的体现。可是,最近自杀者的人数不断增加,反而让他觉得,其实人类的自尊正受到严峻的考验。

Continue reading

Posted in 写作/文学创作 | Leave a comment

《余光中诗选1949-1981》——巅峰后就停止

IMG_211649年到81年,余光中21岁到53岁。

上次读过他的《白玉苦瓜》,当时还蛮喜欢的。是70年到74年的作品。这次把年代拉长,看出余光中的成长轨迹。也才知道了,《白玉苦瓜》或许是他的巅峰期了。

49年,21岁,开始写诗。但是前面几年的作品比较受格律的条框捆绑。文字都僵硬。54年,26岁时,这首《咪咪的眼睛》多了一份灵动:

咪咪的眼睛是一对小鸟,

轻捷地拍着细长的睫毛,

一会儿飞远,一会儿飞近,

织织的翅膀扇个不停。

 

但它们最爱飞来我脸上,

默默脉脉地盘旋着下降,

在我的脸上久久地栖息,

不时一扑织织的柔羽。

 

直到我吻着了我的咪咪,

它们才合拢飞倦的双翼,

不再去空中飞,飞,飞,

只静静,静静地睡在窝里。

57年,29岁,这首《空宅》突破了字数一致的框架。更可贵的是,敏感的感官不再受限于事物表面:

电铃骤响,惊起了空宅的一头寂,

不住地摇尾,却又吠不出声。

没有熟悉的回答,没有手开门。

电铃响了,电铃的袅袅余音消灭。

电铃骤响,如投了枯井的一粒石,

没有廻波,没有反响。

齐竖的小耳朵,骚动的狂扑的小翅膀;

桌上的半身像惊得冻住了表情,

胆怯的钟忐忑着,如空宅的心。

电铃响了,电铃的袅袅余音消灭。

67年,不断尝试,出了一些佳作,有了自己的风格,像这首《或者所谓春天》:

或者所谓春天耶不过就在电话亭的那

厦门街的那边有一些蠢蠢的记忆的那边

航空信就从那里开始

眼睛就从那里忍受

邮戳邮戳邮戳

各种文字的打击

或者那许多秘密邮筒已忘记

围巾遮住大半个灵魂

流行了樱花流行感冒

总是这样子,四月来时先通知鼻子

回家,走同安街的巷子

 

或者在这座城里一泡真泡了十几个春天

不算春天的春天,泡了又泡

这件事,一想起就觉得好冤

或者所谓春天

最后也不过就是这样子:

一些受伤的记忆

一些欲望与灰尘

一股开胃的葱味从那边的厨房

然后是淡淡的油墨从一份晚报

报道郊区的华讯

或者所谓老教授不过是新来的讲师变成

讲师曾是新刮脸的学生

所谓一辈子也不过打那么半打领带

第一次 ,约会的那条

引她格格地发笑

或者毕业舞会的那条

换了婚礼的那条换了

或者浅绯的那条后来变成

变成深咖啡的这条,不放糖的咖啡

想起这也是一种分期的自缢,或者

不能算怎么残忍,除了有点窒息

 

或者所谓春天也只是一种清脆的标本

一张书签,曾是水仙或蝴蝶

书签在韦氏大字典里字典在图书馆的楼上

楼高四曾高过所有的暮色

楼怕高书怕旧书最怕有书签

好遥好远的春天,青岛

的春天,盖提斯堡

的春天,布谷满天

苹果花落得满地,四月,比鞋底更低

比蜂更高鸟更高,比内战内战的公墓墓上的草

 

而回想起来时也不见得就不像一生

 

所谓童年

所谓抗战

所谓高二

所谓大三

所谓蜜月,并非不月蚀

所谓贫穷,并非不美丽

所谓妻,曾是新娘

所谓新娘,曾是女友

所谓女友,曾非常害羞

所谓不成名以及成名

所谓朽以及不朽

或者所谓春天

到72年,顶峰期的《乡愁》和《白玉苦瓜》。

接下来,一直到81年,还像都循着以上两首的结构走。没有多大突破。

余光中还有一种类型的诗歌,就是怀古,咏古代诗人与古迹。屈原被颂了几次。这首78年,写于50岁的《漂给屈原》,我比较喜欢:

有水的地方就有龙舟

有龙舟竞渡就有人击鼓

你恒在鼓声的前方引路

哀丽的水鬼啊你的漂魂

从上游追你到下游那鼓声

从上个端午到下个端午

 

湘水悠悠无数的水鬼

魂缠荇藻怎洗涤得清?

千年的水鬼唯你成江神

非湘水净你,是你净湘水

你奋身已跃,所有的波涛

汀芷蒲兰流芳到现今

 

亦何须招魂招亡魂归去

你流浪的诗族诗裔

涉沅済湘,渡更远的海峡

有水的地方就有人想家

有岸的地方楚歌就四起

你就在歌里,风里,水里

但是,以上这首《漂给屈原》就很明显的有余光中巅峰期的痕迹。从好一面来说,就是风格行成后,没人能取代。从坏的一面来说,就是没有突破了。我想,独树一帜,也要看高度吧。象余光中的自成一派,也没有能走向最高艺术殿堂,只能是小家了。

 

余光中著;洪范书店;民国七十年八月初版,民国七十五年十二月十二版

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

It Happened One Night

220px-Gable_ithapponepm_poster1934年的爱情电影。带有时代印记。有趣。

一个千金小姐私底下跟一个男人结婚了。老豆却反对,还禁锢她。于是,她逃跑。

她从Miami出发,要到New York去会爱郎。可是,富有的老豆,在报纸上登头条,说反对这门亲事。千金小姐只能偷偷摸摸,防着被人认出,防着被捉回家。她要人帮她买了长途巴士车票。另一边,一个记者出差来,把事搞砸了,也要回New York去。

记者野蛮而霸道的个性,一开始就显露无遗。记者在跟司机周旋时,千金小姐占去记者的位子。记者耍赖,说能坐两个人,就一屁股坐下。千金小姐被迫让出位子,而坐到一个肥佬身边。途中,肥佬睡着了,头竟然倒在她身上。她于是又回到记者边。当巴士来到休息站时,千金小姐惊醒,发现所有人都下车了,而自己却挽着记者的手。自己身上还披了他的围巾与大衣。

千金小姐以为巴士会等她,到旅馆去睡一会儿。结果,巴士走了。记者却拿了自己的行李,跟她一起等12小时后的巴士。而她的行李也被人偷走了。

再上了巴士,千金小姐还是不信任记者,不跟他坐在一起。可是,这次她身边的这个男人爱讲话。还有意调戏她。记者出马,说自己是她老公,把男人吓跑。千金小姐要买巧克力吃,记者竟然说不可以。因为她身上的钱所剩无几。

巴士继续前行。来到一个地方,警官说不得过去,只能等天亮。下着大雨。所有乘客得在廉宜的旅馆过一夜。记者自作主张,说自己跟她是一对夫妻,订了一间房。千金小姐觉得不安。记者坦言自己只想利用她来写一篇“逃亡”报道。第二天清晨,她卸下心防,跟记者当上朋友。警官找上门来。他们合演了一场默契十足的戏。

巴士上,出现了一个小弦乐队。车内弥漫了欢乐的气氛,大伙儿齐声歌唱。司机受感染,双手离开轮盘拍起手来。结果,巴士装进了泥巴。这时,调戏她的男人前来跟他商讨事情。他在报纸上看到了新闻,知道富有的老豆出钱找女儿。男人说自己看穿记者的阴谋,也要分一羹。记者灵机一动,骗男人说,自己是黑党,绑架千金小姐,恐吓男人说,如果他穿帮,连他也杀。男人上当。

记者却带着千金小姐逃离巴士。他们用脚,走了很多路。还在陌生人的马房里过夜。他们之间,似乎多了一份暧昧。

第二天,他们尝试搭顺风车。高傲的记者以为自己能搞定。结果靠千金小姐出马才行。可是,原来这顺风车只想偷走他们的行李。峰回路转,反而是他们抢走了骗子的车。

来到旅馆。他们正为旅费愁苦。她竟然向他示爱。他拒绝了。可是在半夜,他偷偷离开。

其实,他是赶路回到办公司写稿,然后要了1000块的稿费。正决定回到旅馆跟她求婚。但她以为他抛弃了她,自己走到警局自首,决定回到老豆和老公身边。

这时,老豆已经决定妥协,让她结婚。可是,倒是她闷闷不乐。老豆追问之下,知道女儿这次真遇上了真命天子。

记者以为她回到有钱老公身边。心灰意冷。还把1000块的稿费退回。但是,他约老豆见面,说要算账。老豆以为他要领赏金100,000。当记者只是要求偿还自己因凑汽油钱而卖掉的行李,帽子,大衣等时,老豆知道这个家伙是可靠的,是托付女儿之人。

在老豆的怂恿下,千金小姐逃婚了。

有情人总成眷属。

有趣的部分是,这记者一直是大男人的姿态。从今天的眼光看,这不是好男人。但是,那个时代,这才是大男人。技术上说,剧情里,女主角是个千金小姐,娇生惯养,任性刁蛮,不懂人情世故。所以,跟一个狡猾但爱护弱小的大男人,是绝配。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

《毫无代价唱最幸福的歌》——叛逆小子

IMG_21132010年在吉隆坡书市买的。尝试读过两次,都读不下。多次清书,去大将二手书换书时,都舍不得抛弃,觉得要给林夕多一次机会。绝对是为了这位“夕爷”。多次听歌,对歌词惊艳,看一看填词人,都是他。而且,他的多产,让人羡慕。于是,当年在书市看见这个“梦”的拆解,没有考虑很多就带回家来。只是后来,这本没有折扣而昂贵,小小本的书,让我有点后悔,也失望。

这次再尝试。没有抱太大希望。竟然出乎意料。

散文多数是抒情的。至少我看的不多散文里都如此。但是,我知道,写得好的议论文,也算上乘散文吧?是要结合学识涵养,人生阅历和巧妙融合一些艺术技巧。林夕的散文,就是议论性的散文。而且,是脑筋运动的呈现。

他的脑袋转得很快。读他的思考过程,要集中精神,不然一眼带过一句半句,就会不晓得下一句说什么了。比较有趣的,是看他如何对生活的小细节进行解剖拆尸。像看到推广乐观,推广温情的广告或文章,他会反问悲观有什么不好。像看了港剧与卖座大片,他会嘲笑廉价的哲理与庸俗的情感。说到情感,他总是对社会的约定俗成提出质疑。比如说,生日许愿时,是对着蛋糕还是蜡烛许愿?(哈哈)

我想,很多人都会期待他说一说八卦。娱乐圈里的人与事。结果,他的散文里呈现的是完全另一回事。他关心时事,关心民生,关心身边人的思想与态度。我觉得很了不起。原来一个有才华的诗人,也是对身边一切敏感而思考的。还有,他绝对是有学术涵养的。这点偶尔会在文章里透露,也不炫耀。

但是,就散文而言,我只能说,有他自己的风格。就是多疑多虑,爱思辨爱反叛。除了这点,我想他的散文进不了艺术殿堂。或许,他的创作是在歌词上。对于散文,只要能直抒己见就好了。

 

林夕著;(香)亮光文化;2010年3月一版,2010年4月二版

 

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《散文的真实性与艺术性》

是谁说,散文就是真人真事?从什么时候开始?谁知道,告诉我。

维基百科:https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%95%A3%E6%96%87   和

百度:http://baike.baidu.com/subview/1136/12828255.htm

都没有提到,散文必须是真实的。只有在百科里“分类”里的“叙事散文”里的“偏重于记人”有这么一句:“人物形象是否真实是它与小说的区别”。

我开始读钟 怡雯的散文,五六年前,从《河宴》读起,已经感受到虚构性成分。你可以说,那是不重要的虚构,是叙事方便的虚构。但,这里的讯息是什么?就是,为了艺术效果,真实性可以让步。

从这里开始,我就认为,散文要好读,就要加上艺术改造。

几天前,我都了钟怡雯最近的两本散文集。不禁让我再思考同样的问题。《麻雀树》前两篇是上乘的佳作。让我钦佩不已。能感受到,这两篇完全是真实的,虚构成分很低。但是,接下来的作品,让我产生五六年前的疑问。读这么琐碎的事,这么日常的事,好读吗?我觉得自己好像在看八卦新闻。吸引人的只是作者的一种口气与态度。

接着读《野半岛》,又很好读。觉得好像在看小说。可是,瞬间,一个念头:这是散文。我立刻觉得不对!

我先从读者的角度说。我从来不觉得读艺术作品,就是要读真的人物事。我是中了小说的毒吧?作者的精神,理念,追求,不用通过真实性来传达。说得再清楚一点,真实性不是对号入座。我读散文,也从来不觉得需要追究,这是真人真事吗?你感受到作品传达的情感,思想,哲思,不就好了吗?看见作者真人,跟他握手,谈上几句话,这让你觉得他的作品更有生命力吗?

再谈谈写作人的角度。要写出《看树》和《麻雀树,与梦》这样佳作,需要人生境界。一个人,需要多少时间,能多少次,有这样的高度?钟怡雯也遇上了人生偶然性,以多年写作功力为基础,才写出了这样高度的作品。所以说嘛,接下来写的都是芝麻绿豆了。我的问题是,散文家,如钟怡雯,要不断写作,还自我要求,是不是只有一个办法:等!只能低产。要不断写,结果如何呢?在真实世界里加上想象与创作咯。

为了艺术性,把真实性摆一边。这是背叛吗?显然很多作者不如此认为。可怜的读者却一厢情愿。

那,我们回到最初的问题。绕了一圈,我们问,谁说散文是真实的?

我们看西方的分类法。Fiction和Non-Fiction。散文是什么?很奇怪。没有一个词是对应散文的。如果你写的是游记,传记,自传,日记,报道,书信请放在Non-Fiction里。如果你写的是好读的故事,管它是真是假,请放在Fiction里。他们的意思是,你写爸爸妈妈吗,你写朋友爱人吗,就属于“虚构性”文学。管你真,也不能放在Non-Fiction里。为什么?因为,读者不会追究,你有说谎吗。你又不是Lady Gaga,不是Donald Trump,谁在乎你早上起床喝不喝咖啡啊?

但是,如果你写一个神枪手的回忆录,里头说自己跟某政治人物在酒吧里谈过天。最终,你会被控上法庭,赔了钱还折了名誉。这是电影《American Sniper》的幕后花絮。Jason Hall就是当事人。在Non-Fiction里讲话,要千万小心。这是严肃的。不是写自己得病后,被评审责问而已。但是,电影《American Sniper》里把人物吹捧得老高老高,没关系。这只是based on a true story。反倒是东方社会,每次拍叶问啊,孔子啊,霍元甲啊,大家都跳出来说,毁谤,诋毁!唉,认真用错地方。

还是老问题。谁说散文一定要真?为什么一定要真?好处是什么?我只能告诉你,坏处一箩箩。

有人能够把假话说得动听,还不像假装。我做不到。不代表别人不行。连Star Wars 里的Yoda都不能察觉出Emperor的Dark Force。你说,是不是魔高一丈?文学奖裁判坚信,散文一定要真。怎么办?他们觉得不真,又违背了真理。你说,他们出于维护真理,使出“揦鲊招”。动机纯真,手段肮脏。他们说自己可怜。作者要表达高尚的理念,但是要艺术性高。他们追求的是最好看,最耐读的作品,不然宁可不写。怎么办?你能说,他们不是也怀有崇高理想吗?

讲了一堆废话。我很窝囊。我觉得,读者和作家都有权利选择。艺术性还是真实性。只是,文学奖可能真要考虑好,要站在那里。投稿者,明知规则在别人那里,你不赞成,就别自投罗网。可是,悲剧产生的关键在,大家迷迷糊糊,模棱两可。

好了。我的总结是,我的生活平淡。我觉得读文学作品,就是追求好读。同样的,我也希望自己的作品让人读了愉快。

Posted in 写作/偶发小胡思 | Leave a comment

恐怖分子

Terrorizers_poster1986年的电影。杨德昌第三部电影。是五年后《牯岭街少年杀人事件》的前奏。因此,拍得不怎么好。是知道应该怎么拍,但实际上拍不出来。

穿插讲三条线。开始,在一间房间里,一张床上,女的在看《叶珊散文集》,男的睡梦中呢喃:天亮了,还没睡。镜头一转,在小巷里,一个人扑倒在地,不知是死是活。接下来,第三条线出现。一个女作家对丈夫说,自己要重写,但是时间紧迫,截稿日期快到。

女作家的丈夫是个研究人员。这天,组长心脏病猝死。丈夫向领导说,自己的同事朋友之前干过不光明的事。于是,领袖说,他应该可以升值,取代死去的组长。这位丈夫,为了事业,出卖朋友。女作家在家里写作,觉得很苦闷。有一天,她重遇旧情人。她发现这个旧情人比自己丈夫更能了解自己。他们竟然重燃爱火。女作家觉得内疚,离家出走,却以赶稿为由。丈夫着急之下,找自己的警官朋友帮忙。后来,女作家回来了。她提出分居。丈夫晴天霹雳,觉得自己的事业正有曙光,怎么妻子反而不满足。

回到第一条线。一个摄影爱好者有一次拍到了一个罪犯的照片。他回到自己女友那里,跟女友吵架,然后搬到罪犯现场的房子。他将自己的房子变成暗房,过着暗无天日的日子。

说到第二条线,便是女罪犯。在警官抓拿他们时,她侥幸逃脱。可是却脚受伤。被迫回家休养,哪里都去不了。无聊的时候,她开始捉弄人。她随机找个电话打。其中一个电话是女作家接的。罪犯约女作家去上次的罪犯现场。女作家去了,看到了摄影爱好者。

当罪犯的脚伤终于痊愈以后,她又离开了家。她回到罪案现场,发现摄影爱好者对她有种暧昧的幻想。他们也上床了。可是第二天,她把他的摄影器材偷走,拿去卖。当她发现自己的同党被释放以后,便把摄影器材归还。

女作家的作品竟然获得首奖。丈夫以为这样,她会回到自己身边。这时他才发现她有外遇。工作上,领袖竟然没有升他职。摄影爱好者在报纸上看到了女作家的照片。他读了她的首奖作品,写的竟然是因为一通电话引起妻子怀疑,最终导致妻子杀死丈夫。摄影爱好者害怕,于是让丈夫知道了事情的真相。

丈夫万念俱灰之际,偷走了警官朋友的手枪。谋杀情夫,女罪犯和同党。至于女作家,丈夫下不了手。

丈夫万念俱灰之际,偷走了警官朋友的手枪。自杀了。

影片就这样以两个可能性结束。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment