《创意行为：存在即答案》

（美）里克.鲁宾著；重轻译；中信出版集团；2025-03-01

1，答案不是去寻找，也不是试图去预测或分析。相反，我们创造一个开放的空间，允许它在里面存在。这个空间完全没有我们日常的堆积阻塞的思想状态，就像真空一样，将宇宙已经解锁的想法汲取出来。

在艺术创作里，耐心就是对这个现实的接受：我们工作里的大部分事情不在我们掌控之中。我们无法迫使杰作诞生。我们能做的，只是邀请它进来，并积极地等待。不要紧张，紧张可能会吓跑它。我们只要保持迎接姿态。

2，艺术就是带着能量的思想在循环流通。之所以看似新颖，是因为它每次回归都以不同的方式重组。没有两朵云是一样的。

这就是为什么当我们被一件新的艺术作品打动时，我们会与它产生深层的共鸣。或许这恰恰是熟悉的东西，以新鲜的形态回到我们面前。它也可能是我们意识不到自己一直在寻找的秘密之物。一块缺失的拼图，来自一个无尽的谜题。

艺术家让我们看到我们自己无法看到，但又仿佛已经知道的东西。

3，这种敏感性让他们创作艺术，也让她们更容易受到评判的伤害。尽管如此，许多人冒着被批评的风险，仍然继分享他们的作品。仿佛他们别无选择。他们是天生的艺术家，通过自我表达，他们才成为完整的自己。

分享艺术是创作艺术需要支付的价格。而暴露自己脆弱的一面，是这笔交易产生的费用。

4，如果在别人眼中平平无奇的事物里，你能看到巨大的美或巨大的痛苦，那么你就得一直面对并处理强烈的情感。

5，一切艺术都处于过程之中。

奥斯卡王尔德曾说，有些事情过于重要，所以不能认真对待。艺术就是这种事情。你可以把目标定得低些，特别是在开始时，去自由地玩、探索和测试，不用担心结果。

作品会在过程中逐渐显露自己。

6，在日本的陶艺中，有一种艺术化的修复工法，叫金继（也叫金缮）。当一个瓷器碎裂时，工匠不再试图将其恢复到原始状态，而是使用金粉填补裂缝从而凸显这个缺陷。这样做可以漂亮地将人的注意力引到缺陷处，它就如同金色的血管。

7，为了留出空间迎接灵感，我们可以考虑尝试一些让头脑安静的做法—-冥想、觉察、静默、沉思、祈祷，任何有助于减少分心和杂念的仪式都可以。

8，纪律和自由看似对立。实际上，它们时互补的。纪律不是缺乏自由，而是与时间形成和谐的关系。管理好自己的日程安排，形成良好的每日习惯，等于把自由集中在了创作实践上，这是创作伟大艺术的必要组成部分。甚至可以说，效率在生活中比在创作中更为重要。对待日常生活，拿出军队执行命令一般的严谨精确，在艺术方面，才能更好地进入孩童般的自由状态。

你知道你想做什么，并且去做了，这是工匠的工作。你从一个问题出发，用它引导一次探索之旅，这是艺术家的工作。旅途中的惊喜会拓展你的作品，甚至艺术本身。

9，卡尔罗杰斯说：“个体的就是普遍的。”艺术之所以重要，就在于它的个体性，在于我们的视角，而不是我们的绘画技巧、音乐造诣或讲故事的本领。

我们创造艺术并不是为了制作对别人有用的东西。我们创造艺术是为了表达我们是谁，以及我们的旅途做到了何处。

对世界表达自己，和创造力是一回事。如果不表达，你就不可能知道自己是谁。

10，在艺术创作中，观众最不重要。

想象自己一个人永远住在山顶。你建造了一个永远不会有人拜访的家。尽管如此，你还是要投入时间和精力来打造这个空间，毕竟你要在里面生活。木材、盘子、枕头，无一不精美绝伦，为你量身定制。这就是伟大艺术的精髓。我们创作的目的无非是创造属于我们的美丽，将我们的全部投入每一个项目，无论这个项目受到何种局限。将其视为一种奉献，一种虔诚。

11，素材用掉了，就会有新的进来。我们分享得越多，技能就会提高得越多。

12，开始一个先项目时，我们常常会感到焦虑。多少经验、多少过往的成功、多么充分的准备，都挡不住焦虑来袭。

只有信任创作的过程，我们才能远离这些忧虑并向前迈进。

13，有时，错误就是作品的魅力所在。

错误，是人性的呼吸。

14，不必害怕学习太多理论知识。它不会破坏你表达的纯粹性，只要你不让它破坏就行。掌握知识不会伤害创作，如何运用知识倒是可能。工具不怕多。你可以不使用它们。

15，时间的流逝允许了改变的发生。学习在时间里发生。忘记也在时间里发生。

16，如果能量消耗殆尽，要么退后几步，重新汲取能量，要么寻找另一粒让你兴奋的种子。艺术家需要掌握的技能之一，就是在这种情况发生时，能够认识到这一点：自己和自己的创作之间，已经没有可以互相激发的东西了。

17，在艺术中，真诚只是副产品。它不能成为主要目标。

如果我们不加干预地让艺术发挥自身的作用，它可能自然而然地会产生我们想追求的真诚。而真诚的样子，往往与我们的预期完全不同。