她心算着他们分开的日子，一天一天的加上。思念并没有随着时间减弱，反而象储蓄一样积少成多。每次他们各自回家度假时都碰不上面。三年了，自从他们离开家乡到国外留学。
她很小心地保护着那份感情，那份感觉。时时刻刻提醒自己他在飞机场送机时对她说的话：“我会等你。你不要变。”为了守着这份感情，她不让新的生活冲击自己。内心的执著被围起城墙，小心护着。新的朋友无法靠近她，觉得她总在退缩，没有摊开胸怀。
终于大家都毕业了。四年过去，她自信自己仍然是四年前的那个模样，连发型都保持。可是，那天，她穿着四年前大家分开时她身上穿着的那套衣服赴约时，他却手拖着一个女孩一起出现。
“为什么？我没有变啊！象你对我说的那样。”
“可是，我变了。”
没有人同情她。因为改变是合理的，自然的，应该的。要怪就怪她自己傻，浪费了自己的青春，也拒绝了新生活，新体验。年少时期的天真，纯朴是可贵的。但是，没有随着时间流逝就是拒绝成长。
可怜她辛苦的积蓄最终成了灰烬。