像那根透明的红萝卜,起了画龙点睛的作用,是小说的重点。像拇指铐也一样,贯穿整部小说,即神奇又合理。这些带有奇幻的小说元素,给莫言小说增加了可读性。但是,它们不单单是有趣味,而是带有哲理的。我觉得,这些元素,像符号像寓言,起到了诗化的效果。
同样的,小说的结尾也是很精彩的。我估计〈金发婴儿〉,〈白狗千秋架〉,〈拇指铐〉的结尾,对80年代的中国文坛一定起了很大的冲击。当大部分作家都依然遵循着社会习俗与眼光,逃避自身真诚与勇气时,莫言的艺术眼光与境界是超群的。
还有一类作品,是技艺的练习。像〈火烧花篮阁〉,〈木匠和狗〉,〈月光斩〉玩的是故事里有故事,而结局往往是出乎意料的,玩弄的是作家的写作姿态。这些后现代主义精神的作品就是挑战传统美学,试图把高高在上的艺术与艺术家拉下来。最后一篇〈与大师约会〉是最成熟的,因为莫言用后现代写法嘲讽了行为艺术和后现代艺术本身。这带有自嘲的意味。
先说说〈金发婴儿〉。我觉得这是一篇失败之作。其实,开头描写盲婆对声音的敏感写得非常精彩,后来插进指导员对于裸体雕像的道貌岸然也很精彩。这两个故事其实可以单独成篇,是很好发挥的。不知道为什么,莫言还要把它们插进一段红杏出墙的故事。结果,整篇作品就没有了鲜明的主题了。
我最喜欢的是〈牛〉。两个主要人物,罗汉和杜大爷和两个配角,麻叔和老董都有鲜明的形象。故事就是简单的把一只小犊子阉了,伤口发炎到结果死去的过程。最难得的是,通过罗汉这个小孩的眼睛与口吻,整个过程重点好像是放在人的无奈和可悲上。其实,人的制度对这只畜牲的折磨,更让人觉得同情与心酸。人吃的苦与牛受的难,形成两股互相拉扯又互相融合的力量,形成了强烈的张力。这篇短篇之所以感人,就在于作者一颗敏感的心,又不缺艺术形式的操控。
最后,要提到莫言的文字能力。不用说,大家都公认,他是语言大师。在他的第一篇成名作里,〈红高粱〉,他已经对语言敏感,会用语言渲染与画画。跟后期的作品比起来,这部早期作品还是显得稚嫩。但是,莫言的才气已经显露无遗。
总之,莫言能用漂亮的文字,讲出动人的故事,还不失思想的高度。这就叫大师。
莫言著;北京燕山出版社;2013年6月第3 版,第6次印刷。