如果我离开了。你会悲痛欲绝。我只想让你知道，我懂的。
早晨， 闹钟响时，你转身，想要摇醒我时，才霍然发现双人床上只有你一人。洗刷完毕，到餐桌去，发现一贯盛着水的杯子仍然空着，在我的玻璃杯旁。到了溜狗的时候，拿起了一条狗链，剩下的另一条狗链，你不知道应该怎么处理。踏出门口，你看见了两双拖鞋，心里惆怅着应否把不再有人穿的一双丢弃。一天的开始，一切的事物在提醒你，过去你只拥有这个家的一半。从今以后，这个家空了半个。它仍然不属于你。
五天以后，你对着洗衣机发呆，不知道该按哪个扭，洗衣液放什么地方该放多少分量。一周过后，你发现冲完凉走在地板上时，乌黑的脚印跟在你后面，你越想逃它们越追得紧。十天过去，你的电脑键盘缝隙上覆盖了一层灰白的尘埃，看起来像你一样邋遢而无助。再过两个星期，身体冲湿了你才发现肥皂用完了，而你不知道该如何找一块新的作为替代。你恍然醒悟，过去生活上的理所当然都哗然崩溃。一切习以为常的小细节，汇聚成一条肮脏臭酸的大河，横跨在现在和过去之间。
每天三餐，你都在家附近的同一家餐馆吃着同样的饭菜，因为你讨厌看餐单讨厌尝试新菜式。你会想起过去在自己餐桌上边吃边阅杂志时，我坐在你对面耐心等着你吃完，然后把盘子拿走替你洗了。每天上网获得了一些趣闻时，你还是会有冲动叫一声：“老婆！”可是，你抬头才霎那想起，这屋里已经没有我的声音我的身影。每天晚上，你独自卧在床上，内心的寂寞膨胀到最大。你努力克制自己不去想起，过去我们一起看电影看连续剧，然后热烈讨论，但是隔天我就忘了内容，而你就嘲笑我老了终会患上痴呆症。
迟早有那么一天，你会惊觉，自己的生命像这个家，空了一半；自己的幸福像你的生活，不再理所当然。你突然非常清楚，你必须把我割舍，才能再承担起自己。
如果我离开了，你才读到这些文字，你不要惊讶。我早已经预知了你的悲伤和落寞。