穷苦人家的孩子,初中毕业就必须担当起家里的经济担子。他们身上印着刻苦,勤俭的精神。能在这俭朴的生活里,有个互相照应的生活伙伴,就是非常幸运了。侯孝贤在《恋恋风尘》里,用非常朴实的手法,诉说着一对青梅竹马淡淡的却动人的感情故事。
他们的故事是那么的平凡。没有动听的山盟海誓,没有深刻的生离死别。因此,没有惊天动地,更没有轰轰烈烈。阿远,略带大男人主义,总是在责备阿云的小过失。可是,也是他保护着她,照顾着她,像不时去她工作的地方探望她一样。阿云,是一个弱不经风的小女人形象。但,她的温柔,纯情总来得适时和恰当,就如在他病重时出现在他身边一样。有一次,载了阿云去买鞋子以后,摩多车被偷了。虽然没有怨恨,两人却苦闷得很。这般同甘苦的生活,导演描绘得非常真实而感人。
虽然阿远和阿云是故事的主线,但是导演用一些小人物讲那个时代的故事。像老板回忆以前台湾战乱时当兵的可怕经历,没有阿远这个年代服兵役那般轻松和幸运。公公要求父亲在祖宗面前改姓,表现出中华传统对长男嫡传薪火的思想。这些片断都被清描淡素的带过。但是,它们却会成为台湾八十年代的时代记录。导演的固定长镜头让画面像舞台一样。比如从阿云家取阿远家的镜头,就是一个舞台的呈现。景物的摆设,和人物的行动都必须照顾到舞台的平衡与美感。
阿云因什么原因另嫁他人了?我们不知道。片尾,阿远穿着当初她为他亲手缝制的衬衫,听着公公说,番薯难照顾啊。或许,他在向阿远说,感情像种番薯一样,要看天气。没有缘分,就结不出果实来。
清脆的吉他伴奏在片里出现几次。它像这对男女人生岁月中,一段最纯朴的感情一样,那么真挚而纯洁。