Monthly Archives: February 2014

听见电台DJ说，人不能了解鱼的快乐，鱼不能了解鸟的自在，鸟不能了解人的幸福。结论是，大家应该多站在别人的立场想，才不会自我封闭，才能够推广互相了解与包容的社会。 他的前提和结论是矛盾的：既然人，鸟和鱼之间无法沟通，那么大家确实是封闭的。即使想要了解，也是徒劳的。 只有大家有相通的部分，才有交流的基础，才能进入了解和包容的层次。 当一个人试图进入别人的世界时，其实他是在通过对方反照自己的内心。一个小孩学会分享自己的糖果时，其实他是明白了自己希望别人也分享他们的糖果。当一个男人从电视看见一个陌生人遭遇到不幸时，他生起了怜悯之心，因为他了解如果自己处于同样的处境，自己会非常痛苦。 别人的事，之所以能触动我，是因为我跟别人是一样的。并不是因为我跟别人是不同的。 当大家不愿意同情你时，不是因为没有人能够了解你。只是大家不愿意对你付出而已。而你渴望别人的同情，其实就默认了，人与人之间是相通的。 没有所谓的“站在别人的立场想”，因为所有的出发点都是“站在我的立场想”。 从我出发，才能进入他的世界。

因为在我心底，秋天无比浪漫。 我独自一人，来到一个转弯处，看见满地枯叶。我放慢车速，平静的内心，泛起圈圈涟漪。风突然吹起，扰动了大树，叶片纷纷飘落。晃动的枝头在一片蔚蓝中窃窃细语。大树的影子在黄叶堆里婆娑起舞。 这其实是长时间没雨，大树都渴死了。扫地的阿嫂或许也请了假吧，还是为了躲太阳在偷懒？大家都热得叫苦连天：“快烧起来了！” 为什么我还自我陶醉？

如果我离开了。你会悲痛欲绝。我只想让你知道，我懂的。 早晨， 闹钟响时，你转身，想要摇醒我时，才霍然发现双人床上只有你一人。洗刷完毕，到餐桌去，发现一贯盛着水的杯子仍然空着，在我的玻璃杯旁。到了溜狗的时候，拿起了一条狗链，剩下的另一条狗链，你不知道应该怎么处理。踏出门口，你看见了两双拖鞋，心里惆怅着应否把不再有人穿的一双丢弃。一天的开始，一切的事物在提醒你，过去你只拥有这个家的一半。从今以后，这个家空了半个。它仍然不属于你。 五天以后，你对着洗衣机发呆，不知道该按哪个扭，洗衣液放什么地方该放多少分量。一周过后，你发现冲完凉走在地板上时，乌黑的脚印跟在你后面，你越想逃它们越追得紧。十天过去，你的电脑键盘缝隙上覆盖了一层灰白的尘埃，看起来像你一样邋遢而无助。再过两个星期，身体冲湿了你才发现肥皂用完了，而你不知道该如何找一块新的作为替代。你恍然醒悟，过去生活上的理所当然都哗然崩溃。一切习以为常的小细节，汇聚成一条肮脏臭酸的大河，横跨在现在和过去之间。 每天三餐，你都在家附近的同一家餐馆吃着同样的饭菜，因为你讨厌看餐单讨厌尝试新菜式。你会想起过去在自己餐桌上边吃边阅杂志时，我坐在你对面耐心等着你吃完，然后把盘子拿走替你洗了。每天上网获得了一些趣闻时，你还是会有冲动叫一声：“老婆！”可是，你抬头才霎那想起，这屋里已经没有我的声音我的身影。每天晚上，你独自卧在床上，内心的寂寞膨胀到最大。你努力克制自己不去想起，过去我们一起看电影看连续剧，然后热烈讨论，但是隔天我就忘了内容，而你就嘲笑我老了终会患上痴呆症。 迟早有那么一天，你会惊觉，自己的生命像这个家，空了一半；自己的幸福像你的生活，不再理所当然。你突然非常清楚，你必须把我割舍，才能再承担起自己。 如果我离开了，你才读到这些文字，你不要惊讶。我早已经预知了你的悲伤和落寞。

*获得第五届海鸥文学奖阅读马华文学奖 我想学你写一篇散文。让我想想，你最喜欢以天气作为开头。我这里只有晴与雨。不像北京的你，能够在等待春天时说：春天，还在传说中。1或者，能够察觉到冬日的黄昏容易被省略2但是我应该也仔细体察气候与大自然的变化。要学你一样，带着想象力，跟大自然交朋友：诚恳对话的时候，感受天地的脉搏，也捞起生活里的沉积。像那只擅自闯进你世界的小蟋蟀，被你赏识为小提琴家，还被放生了。小蟋蟀可真幸运，遇上了知音，还被收藏进作家的文字世界里。3 天气象一把手，能扭开话匣子。联想力却开通源源不绝的故事与心事。你在英国平静但认真地过生活。〈暂停键〉就是先说了说夏天的风吹起时让你有下雨的错觉。接着，就说起了梵谷跟鸢尾花。接下去，你联想到大江健三郎和博尔赫斯。再从大师的对话联想到自己的访问。是啊。我的生活也像你一样平淡而静好。我也可以学你谈阅读，谈电影，谈音乐，和谈看见的人，事与物。就必须以一颗善感的心，一颗爱思考的脑袋来面对世界与自己。你就那么坦荡地说：〈在我很安静的时候〉。你看见世界纷乱而荒诞，跟好莱坞味道的美国小说世界一样。你联想到了人的生存状态，给它们命名为“存在的终结”和“存在的失效”。前者的后果是死亡，后者的征兆是空虚。你又联想到了宗教的坦然与豁达。我说，你的“安静”就是这种状态。因此，你才写出了这篇感知人世，感悟生命的深刻散文。 我也很喜欢旅游耶。你有目的性地走了不少地方呢：北方中国，欧洲英法，新大陆美国，南半球美洲。我喜欢的反而是你在游走时的一个习惯：放逐书籍，让它们浪漫地流浪。4 散文写手就应该像你，有点独特的个性。这样才能让人读出品味和格调。吃麻辣火锅时觉得罪过5，飞在巨大耶稣像上却害怕被挥掌击毙6， 这样的感受，真不是平庸的人会有的。 最后，我想，写散文最重要的就是感情真挚了。散文集最后一部分是你想对一些朋友或者师长说的话。他们有的在梦里与你相见，有的从记忆里浮现，有的还在联系中。对这些曾经和仍然占有重要位置的人，你的话说得真心。 因此，也容易让人产生共鸣。比如说那个放纵你的天赋才能，反而造就了你的创造力的老师，你感恩的心情真让我感动。7 学你写散文，就是学你一样，有赤子之心和有独特个性。至于文字上的造诣；想象力，联想力和创造力上的丰富，我知道，它们都是你经过多年磨练的成果。我也只能不断地写了。   1，〈写意〉，20页 2，〈笑忘书〉，71页 3，〈尾声〉 4，〈瓶中书〉 5，〈味觉成都〉 6，〈一月的河〉 7，〈方寸〉 《暂停键》，黎紫书著，（台）联经出版，2012年10月

终于见面了，不是在梦中。 想把所有的心里话都喷向你的脸。可是，身外的人与事把你从我身边拉走。 以为这会是一个转折，结果还是一个延续。 希望我从此原谅自己，也放手让你去。

我从来不知道，散文也可以这么难懂。 坦白说，如果我不知道作者是杨牧，我会觉得这些散文写坏了。现在，基于大家公认杨牧是个出色的诗人与散文家，我只好认为自己还达不到鉴赏的水平。 来日方长。好作品不急于得到好评，好读者也不急于立刻读懂。 我会自我提升的，杨牧。 杨牧著，（台）洪范书店，1996年4月初版

周六作业之二：在抄檢大觀園後，晴雯、芳官等被逐，揭開了樂園崩潰的序幕，有的學者認為，這是起因於襲人在寶玉挨打後，藉向王夫人回報寶玉病情之便，向王夫人告密進讒，如俞大綱認為抄檢大觀園時，「王夫人的『查人』是由於得有情報；其目的在繼晴雯之後，驅逐芳官。而供給情報的，顯然是襲人。*」諸家意見，不一而同。 在本周課程中，老師從數個方面論證了襲人並非告發晴雯等人之元兇，你是否同意？若同意，請配合小說文本推論可能的真兇為何人；若不同意，請舉出並反駁老師的至少兩個論點 我觉得，《红楼梦》在第五十三回《宁国府除夕祭宗祠，荣国府元宵开夜宴》达到了高潮。随着，贾府的盛况就开始走下坡。第七十七回《俏丫鬟抱屈夭风流，美优伶斩情归水月》里王夫人突击搜检怡红院， 将晴雯，芳官和四儿撵出了贾府，另外其他大观园里的唱戏班里被留下的众戏子也一起赶走了，其实是《红楼梦》的尾声了。昔日，在怡红院里，宝玉和众丫鬟的关系非常亲密友好。怡红院就像一个乐园一样，充满着欢笑声。第七十回《林黛玉重建桃花社，史湘云偶填柳絮词》中，怡红院内咭咭呱呱笑声不断，晴雯，麝月和芳官玩成一片；袭人没有参与却也在旁看得开心 ；宝玉也小孩一般混进了女儿堆里。就连李纨的丫鬟碧月偶然间来到怡红院，看了都觉得羡慕不已。来到七十七回，这个融洽欢乐的大家庭就散了。晴雯死了，所有戏子都出家了，一些小人物如惜春的丫鬟入画也被赶走了。 如果要追究谁是告发晴雯等人的元凶，我觉得是那个“呆大姐”，“痴丫头”。事情就是因为她在山石背后拾到了一个淫秽的五彩绣香囊作为开端的（第七十三回《痴丫头误拾秀春囊，懦小姐不问累金凤》）。到底这香囊是谁的，我们无从知晓。但是，这香囊后来被邢夫人看见了，再交到了王夫人手中。王夫人气得把王熙凤骂了一顿（第七十四回《惑奸谗抄检大观园，矢孤介杜绝宁国府》）。最后，就发生了大抄检，把许多人都赶出了宁国府。虽然，第七十四回，表面看起来，直接把晴雯告发出来的是王善保家的。他说：“太太不知道，一个宝玉屋里的晴雯，那丫头仗着他生得模样儿比别人标致些，又生了一张巧嘴，天天打扮得像个西施的样子，在人跟前能说惯道，掐尖要强。”王夫人听了这话，猛然触动往事。但是，其实追究根源，王夫人是因为看见了香囊才突然觉得大观园里的纪律必须被整顿了。香囊的原主是罪魁祸首，但是曹雪芹特意不让读者知道原主是谁。读者只能把痴丫头当成事件的源头。曹雪芹特意让一个完全跟府上上下所有人隔绝的，在复杂的人际网络中处于外缘的呆大姐成为元凶，其实是一种隐喻：大观园昔日的欢乐与辉煌已经到了尽头。这是无法挽回的自然趋势，跟具体个别的人物或事件都没有关系。 曹雪芹虽然怀念大观园这个乐园，但是他一方面出士大夫自责任感而感到愧疚，不能让宝玉继续混在女儿堆里不读书。另一方面，他也出自佛理的领悟觉得一切都会衰败，所以让这个乐园最终解散。王善保家的只是个顺势推舟的人，那个糊里糊涂的痴丫头才是事件的导火线。她却完全没有意识到自己是元凶。曹雪芹就是要让读者没有办法把事件的发生归咎到一个完全无心的痴丫头身上。因为，曹雪芹想说的就是，大观园注定要散的，不用怪任何人，也不用想办法挽回。 我同意欧老师所说的，袭人不是告发晴雯等人的元凶。元凶是痴丫头。换个角度说，没有元凶。

周六作业之一：老師如何從「特定事件與人物的指涉之疑義」來說明襲人並未藉進言之機會告密讒害晴雯/黛玉？ 所谓的从“特定事件与人物的直射之疑义”说明袭人没有告密，其实是反证，既袭人进言没有符合告密的条件。所有的分析是基于第三十四回《情中情困情感妹妹，错里错以错劝哥哥》里袭人跟王夫人之间的对话。 首先，袭人之所以进言，是偶发的事件。她并没有预先带着要告密的目的来见王夫人。是王夫人突然把她叫住问话，所以才给了她机会进言。 第二，袭人进言并没有针对任何人。王夫人其实想要问关于贾环告密的嫌疑。袭人也没有乘机诬蔑任何人，而是尽量把大事化小。后来，她大胆向王夫人建议，让宝玉搬出大观园，王夫人吓了一跳， 问道：“宝玉难道和谁作怪了不成？”袭人没有乘机虚造事端，也没有提及任何丫鬟辈的人。虽然，袭人提到了宝钗和黛玉两人，但也只是就事论事，其实是非常客观中肯的，并没有责怪她们做了什么特定的事。袭人非常清楚自己跟两位姑娘不是在同一等级上的，所以自己的话不会对她们造成任何伤害。 第三，袭人进言没有针对特定事件。她不断提到“理”，其实是担心宝玉的个性与生活习惯，会在日后来带祸害。因此，她建议王夫人让宝玉搬出大观园，远离众姑娘们。袭人说：“俗语说得“没事常思有事”，世上多少无头脑的事，多半因为无心中做出，有心人看见，当作有心事，反说坏了。只是预先不防着，断然不好。”因此，袭人是明白贾府内人际网络复杂，必须防患于未然，以免发生了有伤风化的事，被有心人捉到了把柄，就会坏了宝玉的一生名声。袭人深知“人言可畏”。所以，在进言中，袭人完全没有指出任何特定事件，只是把自己心里的忧患通过大道理娓娓道出。 总而言之，如果袭人是有意图告密的话，在跟王夫人的对话中，就会针对某人，针对某事，甚至于无中生有地假造虚情来了。正好相反，袭人的进言的内容都没有符合告密的条件。   老師如何從「寶玉性格在人情世故的複雜度與人性弱點上引起的關注與猜疑」說明襲人並未藉進言之機會告密讒害晴雯/黛玉？ “宝玉个性在人情世故的复杂与人性弱点上引起的关注与猜疑”其实是进一步分析袭人进言的苦心。 贾府人口众多，人际网络错综复杂。在上千人的一个家府内，必定有小人，也容易产生是非。袭人非常清楚人心险恶和人言可畏的道理，所以她向王夫人进言完全是为了宝玉着想。老师还举了书中其他的部分来论证这点。第六十一回《投鼠忌器宝玉瞒赃，判怨决狱平儿行权》中，瓜田李下的误会就发生在柳氏身上。第五十五回《辱亲女愚妾争闲气，欺幼主刁奴蓄险心》中，王熙凤说：“暗地里笑里藏刀，咱们两个才四个眼睛，两个心，一时不防，倒弄坏了。” ，就说明贾府上下平时的言行都要非常小心，以防小人暗地里搞破坏。 而袭人非常明白宝玉在贾府中的地位尊贵，非常受宠，却也因此容易遭忌。再加上宝玉个性又天真浪漫，跟姑娘们从不避嫌，也不懂得防人。袭人从担忧开始到进言的过程，在书中具体表现在三个章回里。第三十二回《诉肺腑心迷活宝玉，含耻辱情烈死金钏》中，宝玉刚跟黛玉闹了别扭，黛玉已经离去但宝玉还在发呆，沉浸在自己的世界里，就对这时走来的袭人说了一番痴话。袭人吓得魄消魂散，只叫“神天菩萨，坑死我了！”接着第三十三回《手足眈眈小动唇舌，不肖种种大承笞挞》，宝玉就惹出祸来，被贾政鞭打得死去活来。结果第三十四回《情中情困情感妹妹，错里错以错劝哥哥》，袭人出于对宝玉的真心疼爱，乘机向王夫人进言。 因此，袭人是基于对宝玉的了解，对宝玉的关爱，对贾府人情复杂的理解，也可以说是明白人性的弱点，才会想到“君子防未然”，对王夫人说了一番进言。   老師如何從「怡紅院諸婢間之相處情形」說明襲人並未藉進言之機會告密讒害晴雯/黛玉？ 老师从“怡红院诸婢间之相处情形”说明了袭人跟所有丫鬟包括晴雯和芳官 之间的感情是真挚和友爱的。 第三十一回《撕扇子作千金一笑，困麒麟伏白首双星》中，晴雯大胆顶撞宝玉，袭人插嘴劝和时，晴雯不但不领情还羞辱了袭人。这时，宝玉气得就要到王夫人那里要求把晴雯撵走。最后，还是袭人带头，其他丫鬟跟随着跪在宝玉面前，才把事情平息了。这一回里，袭人不但没有把晴雯视为敌人， 还在危难的时候助晴雯一把。如果袭人真要铲除晴雯，就会把握这次机会，或者袖手旁观，或者煽风点火；何必等到后来在王夫人面前告密呢？ 袭人不但不把晴雯当成眼中钉，还对晴雯非常友善。在第六十二回《憨湘云醉眠芍药裀，呆香菱情解石榴裙》中，袭人晴雯二人携手回来，说明此二人之间的感情是友好的。另外，第七十七回《俏丫鬟抱屈夭风流，美优伶斩情归水月》中说明， 有时候袭人晚间没有跟宝玉同房，是晴雯在服伺宝玉。只有非常重要的丫鬟才能这么亲近宝玉。袭人如果真害怕晴雯的地位比自己高，就不会把这个机会让给她了。可见，袭人并不认为晴雯是个威胁。 第七十回《林黛玉重建桃花社，史湘云偶填柳絮词》中，怡红院内咭咭呱呱笑声不断，晴雯，麝月和芳官玩成一片；袭人没有参与却也在旁看得开心 。就连李纨的丫鬟碧月看了都觉得羡慕不已。后来，晴雯生病了，众怡红院丫鬟包括麝月和秋纹都表现关爱。结论是，怡红院里的宝玉和丫鬟之间感情是很好的；丫鬟之间也是非常齐心协力地服伺宝玉。怡红院真是一个快乐的大家庭，并没有所谓的为了权势而勾心斗角的事。所以，袭人真心对待宝玉，对其他的丫鬟也付出一片真挚，并没有要谗害任何人。