Monthly Archives: March 2012

这本小集子里收集的散文，有一种类型是非常突出的，那就是类似游记的介绍地方的散文，比如〈进山东〉，〈走三边〉，〈入川小记〉和〈西安这座城〉。还有一篇，虽然写的是地方戏曲，但是也可以看成是一个地方特性和那里的百姓特性的描述的文章，那就是〈秦腔〉。我很喜欢这篇。因为，贾平凹真的对这个地方把握到位；更重要的是，他对这个地方的感情非常深。所以，读起来，就特别的回肠荡气。说回肠荡气，因为秦川北作者描绘得富有空旷雄壮的气势。当然，作者的文笔本身就是富有憨厚豪迈的气魄的。看这段文字，你就能够体会到什么叫气势和气魄了：那晚霞烧起的黄昏里，落日在地平线上欲去不去的痛苦妊娠，五里一村，十里一镇，高声喇叭里传播的秦腔互相交织，冲撞，这秦腔原来是秦川的天籁，地籁和人籁的共鸣啊！1 另一类写得很好的散文，就是那些带有故事性的散文，像〈丑石〉，〈一棵小桃树〉，〈月迹〉，〈我的老师〉。这些散文，读起来不但像在看小说，故事情节里也包含了富有寓意性的象征。丑石暗示了大智若愚的老庄思想，小桃树暗喻作者自己脆弱但美好的梦想，月亮是最大无私的施与者。〈我的老师〉将一个小孩尊称为老师，是在歌颂孩子的无邪心灵，不但有寓意还非常有创意。作者心底的天真浪漫，注入了这些散文里，所以让它们都带有了优美的诗意。 还有一类很有趣味的散文，是〈闲人〉，〈名人〉，〈说女人〉，〈说家庭〉 等这样的类似评论文章的散文。在这些文章里，贾平凹展现了自己的另一面。这一面不同于前面的豪迈，或者浪漫。他在这里是睿智的，风趣的观察者。他在这里评论社会的面貌，分析百姓的生活，讲述自己人生的见解。这些散文，让人看见了作者的敏锐观察和深刻的社会体验。但是，不只是作者敏感的心灵让人感动，而是在笔锋里处处流露的一种调侃的风度才让人佩服。 还有一类散文，就是作者人生经历的纪录，比如〈西大三年〉，〈人病〉，〈〈美文〉发刊号〉，〈安妥我灵魂的一本书〉。这类散文比较是作者情感的抒发，所以对于读者比较多的是了解作者的生平。但是，文章里渗透的伤感还是很有感染力的。 最后，〈“卧虎”说〉，〈四十岁说〉，〈读张爱玲〉，〈孙犁论〉这类文章谈的是“美”本身。这里面，是贾平凹最高层次的思考和感悟。尤其〈四十岁说〉，说出了自己身为一个文人，一个作家的价值和意义。他先是否定了虚浮的唯美写作，然后否定了纯技巧上的模仿西方文学，却也否定了政治化的教科写作。他到底觉得写作是什么呢？他说：我是一个山地人，在中国的荒凉而療贫的西北部一隅，虽然做够了白日梦，那一种时时露出的村相，逼我无限悲凉，我可能不是一个政治性强的作家，我只有在作品中放诞一切，自在而为。艺术的感受是一种生活的趣味，也是人生态度，情操所致，我必须老老实实生活，不是存心去生活中获取素材，也不是弄到将自身艺术化，有阮籍气或贾岛气，只能有意无意地，生活在浸润感染，待提笔时自然而然地写出要写的东西。2这段话表明了贾平凹是个真诚面对自己又热爱生活的作家。我想，正因为如此，我们看见了一个既豪迈又浪漫，既风趣又善感的作家。它们都不是假作的感情，所以都显得特别动人。 贾平凹著，白烨篇选，（香）三联书店出版，2002年8月第一版第一次印刷 1，〈秦腔〉，20页 2，〈四十岁说〉126页

第一次读余秋雨的文化大散文，是去年的《行者无疆》。当时，我脑海里仍然依稀记得，在上海留学时期内，听到的关于置疑他的评论。所以，我的心里首先就筑了一道无形的墙，是心理防备。但是，即使是这样，我还是被这本书里的散文吸引了。首先，就是觉得文字非常优美；接着，就是觉得许多小小的文化故事很有趣。读完以后，也没有作出太认真的判断和评价，就当成一本闲书来读算了。 几个月后，我拿到了《千年一叹》，也毫不犹豫地就读起来了。这次，我无法保持中立的立场了。在许多地方，我甚至觉得他的态度不对。比如说，在面对伊拉克的老百姓的时候，他痛斥了美国的“暴行”。但是，在印度泰姬陵的时候，他却写出了“有时，一座建筑比一个王朝更重要。”1为什么美国以民主人权为理由，把武力带进伊拉克百姓生活不是善的行为，而一个国王穷奢极侈给人民带来的困苦却能够因为一座建筑而被原谅呢？或许，是这个原因：伊拉克的局势是近在眼前的，而泰姬陵的建造年代却久远了？又或许，是这个原因：百姓当前的幸福在民主人权理念之上，而艺术遗产却在百姓的利益之上？ 还有，我非常不赞成余秋雨对于宗教的态度。比如，他在伊朗为女性在服装上的束缚的看法是：一种历史悠久的文化尊严，比简单的“服饰解放”深刻得多。2所谓的“服饰解放”当然不是简单肤浅的外表的装饰的自由而已。要知道，这种历史悠久的文化，就起源于对妇女自由的束缚，也是一种霸道男权的体现。我不明白为什么因为这种文化拥有悠久的历史，就变得有尊严了？这种文化的起源，其实就是宗教的愚昧和禁欲主义。这里，我再引用作者在另一篇散文里的一个句子：大凡高层文明总以理性为基石，包括宗教在内。3恰恰相反，宗教总是以非理性为基石的。基督教最重要的精神就是宗教信念(faith)，正是一种违反理性逻辑的价值。即使是具哲学深刻性和逻辑严谨性的佛教，也同样以许多虚幻的故事内容作为基础，也是非常不符合科学理性的。 但是，即使我的想法跟作者的立场有出入，我还是觉得《千年一叹》是一本有深度的文化散文集子。而且，最重要的是，我发现，余秋雨是个诚实的作家。当他的旅程来到了南亚的时候，他也坦诚地认为宗教的弊端是回避不了的。还有，看见了印度的一些拥有悠久历史的传统陋习，他也是摇头悲叹了。但是，在读着《千年一叹》的时候，我觉得他对中国文化持有过分的自信和崇拜。他自己也亲口说，过去对中华文化鞭笞得太苛刻了。这就让我好奇了。所以，我继续拿起《文化苦旅》来读，看看他是如何批判悠久的中华文化了。