Category Archives: 写作/老之将至（专栏）

刊登于18年5月18日《中国报》“老之将至” 事后，我真的知道，事情很直接，一目了然；可是当下，我却困在两边的中间，载浮载沉，上不了岸。 这样的情况常发生。最清楚的是我老公。他亲眼目睹很多次。除了取笑我，他也不能做什么；毕竟是我的脑袋出了问题。但是，那些初次见面或第一次交谈的人，或许就会很疑惑了。他们可能认为我古怪和难以理喻。这我能接受（不接受能怎么办呢？）。我怕的是，他们认为我粗鲁、没礼貌甚至高傲嚣张。其实我不是故意的。我也是在事情发生后，才能看清自己的说话或者举止。我的反应就是迟钝到这种无法救药的地步。相信我，当我已经清醒时，我总想找一面白墙撞头，撞个头破血流。 像那次下居銮见我的出版社老板，我就出丑了。我对宏强说，我想先去On the Road Cafe吃蛋糕。他说好，吃完了打个电话给他，他会来接我们。我们点了两款芝士蛋糕（其中的玫瑰香槟特别可口）和两杯咖啡，很是愉快。吃足喝饱，外面竟然下起毛毛雨来。我简讯宏强，说我可以走了。没多久，他打电话来，说他的车已经在外面。我着急起来，赶忙付款，然后踏出咖啡馆。 当时，我们的车停在五十米之外。宏强的车则在小马路外，十米处。此时，毛毛细雨变成了豆大中雨。我也没想到可以继续用手机联系。我让老公留在原地，自己跑到宏强的车去。我打开他的车门，还不忘礼貌地说了一句，你好。我没上车去，就站在车门外跟宏强对话。 宏强说，上来。 我心想，这就走了吗？我转身指了指老公，回答，我老公在那。 宏强说，叫他一起上来。 我心想，我自己有车啊。我回答，我们的车在前面。 宏强说，你先上来。（当然，他的意思是说，下雨了，你上车来说话。） 可是，我的脑筋转不过来。我说，我老公在那。（我想，我怎能丢下老公？） 一边是宏强，另一边是老公。我站在雨中，对宏强说，我不能上车；可是我也不能让宏强留下我，走了。我觉得自己不能选择其中一边，抛弃另一边。我进退不得。我站在中间地带，设法消除两边的间隔，才好上岸。答案只能是：宏强、老公和我都在一起。我要跟老公一起上车，可是这个选择不对，因为我们有车。我和老公可以驾车跟随宏强的车，可是宏强一直叫我独自上车，这个选择也不对。 后来，宏强终于明白我们的车就在不远处。我跑回老公身边，跟他一起去取车。然后，尾随宏强的车。 在车上，老公问我，干嘛淋雨？ 我恍然大悟。是啊，干嘛淋雨！ 我终于明白，刚刚宏强不耐烦不是生气我不跟他走。他是奇怪，干嘛我淋雨啊？每个人都懂淋雨是很笨的事。可是，那个当下，我就是不会躲雨。你问我为什么吗？我也真的很想知道。

刊登于18年5月11日《中国报》“老之将至” 小时候，大人们说我担屎都唔偷食。我总分不清，这是赞美我淳朴还是批评我愚笨。长大后，我发现，自己虽然诚实可靠，其实不偷吃还有一个原因：我不会转弯。担了一桶粪，就一心把它担到目的地，心无旁骛。我的脑袋一旦认清了目标，就会像一支箭一样，直射红心。 小时候性格耿直，还未涉足成人世界的功利与算计，好处多。思维清晰，看到目的地，直奔而去，也是一种耐力和恒心。飞箭出鞘，不拐弯抹角，成功容易一击即中。可是，随着岁月增长，就不是这么一回事了。 不久前，我在逛超市时，发现咖啡馆推出买一送一大优惠。我翻看每包咖啡豆的背后，选了四包三十块钱，两包三十五块钱的。我心算一下，总共九十五块（射中红心）。 我把会员卡交给服务员，她在收银机上按了一阵，结账荧幕向我显示：一百块。她告诉我，其中一包标价三十块的咖啡豆贴错了价格，应该是三十五块钱的。 我心想，再拿两包，一包配对三十块，一包配对三十五块。于是，我再拿了两包。八包咖啡豆最终是：四包三十块，四包三十五块。此时，我再次心算：九十五块（红心）加三十五块，等于一百三十块。 服务员再次按了一阵收银机。结果，结账荧幕显示：一百三十五块。 我用英语跟服务员争论。她一脸委屈，支支吾吾，哑巴吃黄连一般。我以理据争，光明正大，绝不妥协。最终，她被迫退让，因为排在我后面的顾客已经不耐烦。 驾车回家途中，我猛然想到，我配对时，还是将一包三十块的咖啡豆配对给应该是三十五块的那包。换句话说，我其实再拿了两包三十五块的。怪不得结账时，数目还是比我心算的多了五块。我知道问题关键在哪：我忘了标错价格这回事了。当时，我脑袋里只有那个红心：九十五块。然后加上三十五块，就等于一百三十块了。 那个服务员可怜楚楚的模样在我眼前浮现。那缺掉的五块钱，需由她补上吧？我站在了排在我后面的顾客的位置，看到自己的形象：一个跋扈可恶的妇人，用一口流利的英语咄咄逼人，强硬夺取了服务员的五块日薪。 上了年纪，做事依然一板一眼，不识变通，就会很惹人厌。红心的存在本意纯良，是只有一个心眼儿，让人一目了然，知道自己该往哪儿去。可是，当红心本身是个错误，飞箭的一心一意就会变成盲目、莽撞和蛮横。我已经老到知道自己确实是担屎都唔偷食。我不觉得自己淳朴，却自认愚笨。  

刊登于18年5月4日《中国报》“老之将至” 凡事都有个开始。这句话正确，也不完全正确。 像我什么时候开始投稿、什么时候开始参加文学奖、什么时候出版了第一本书，这些事都有个清楚的开始，年月日都能道出。可是，如果追究，我什么时候开始创作，这就难说了。是不是说，小学时老师叫写华语造句作业开始？还是说，年少时买了一本私人本子，每晚躺在床上写日记开始？再来是不是说，高中时开始幻想爱情故事情节，写出了一篇极短篇小说雏形开始呢？ 讲得太清楚的，往往意思不大。说不太明白的，其实才意义重大。 回想我如何开始写作，我总想起高中的一段恋情。说是恋情，同样不完全正确。我大学时期才有了第一个牵手拥抱接吻的男朋友。中学的这段恋情，只是一段暗恋。可是，我为了他暗自吃醋、窃喜偷笑、失眠流泪。这跟恋爱中的人有何分别？ 当时，他比我高两届。他是学会主席，我是执委。同样厘不明白，我何时何地为何对他产生了爱慕之情。不知不觉中，我开始在乎他、思念他；渴望他同样在乎我、思念我。可惜，他的心上却另有其人。我对他是暗地里心仪；他对她可是光明正大追求。 同时期，我开始写作。都是一些抒发情绪的小短文，就当是散文雏形吧。已经忘了是如何开始。但是，那一次的作业却令我印象深刻。是一个期末考试后，到了家长见班主任的领成绩单日子。这天前，罗老师说，为了让家长更了解孩子，请同学们用文字、画像或者漫画等等形式，自我介绍。 或许刚好他路过我而没跟我打招呼、又或许他刚跟她在走廊上谈笑风生、也或许我根本一整天都没见到他，我忘了为何当时我情绪非常低落。我拿出了一张白纸，开始在上面发泄。我大概写了很多”“我喜欢你”、“你不知道”、“我很辛苦”之类的文字吧。我大概也画了很多圈圈、勾勾和叉叉。结果，我把整张白纸涂鸦得乌漆嘛黑。可是，神奇的部分是，我觉得这乱七八糟的作品，就是我心情的写照。（十六岁的我可没读过任何文学理论） 于是，我喜滋滋把我的作品交到罗老师手上。她的脸瞬间就黑了。我记得当时我很疑惑：怎么这么好的作品不能贴到布告栏去？结果，我老实地重写了一篇自我介绍。然后，我潇洒地把（日后被我认为是自己的第一篇创作的）我的作品丢了。 子曰：发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。从认真创作起，我一直努力达到孔夫子的境界。 《老之将至》的每一篇，都是一个“开始”的故事。