Category Archives: 写作/生活小抒情

《太平》 当我说，我会回去而又还没也不知什么时候会回去时， 那个地方是如此美好。 藏在冰箱的雪糕， 一直冬藏，永远保持美味； 而蚂蚁牵引舌尖的味蕾， 穿越崇高，走向漫长， 最终在冰箱门外驻守。   《河内》 那是我和老公比较早期，可能是第一次，一起旅游。 后来那种“离开时想要再访”的感觉一直出现，在每一次旅游的终点时出现。 可是，时间过去，很多地方的再访冲动已经消失了，或者淡化了。 只有河内，一直保留在心中， 觉得有机会一定要回去。 不，可以不必回去。而是，那种想要回去的冲动还很新鲜，好像离开后的日子并没有流逝。 那个跟河内离别的时刻，凝固成晶体， 一直维持固态，而且晶莹剔透。   《巴厘》 直到很多年以后，我才得知她的魅力。 那时完全没有也不懂得珍惜， 所以离开时也一点不遗憾。 反而是迟来的歉意， 让我们这次回去，重新认识她。 如果当初，我们并不大意， 她会被搁在高处，供远远观赏与回忆， 笑脸和笑声终究变成一张美观的照片， 我们就没有弥补遗憾的必要了。

没有写的时候，会焦虑。 写完后，会兴奋。 写作对我来说，像毒品。 不但服食后心情愉快， 还会上瘾。 可恶的是， 我并没有罪恶感。 我觉得这样很好， 像艺术家传记里的描述一样： 不得不写。 我沾沾自喜， 觉得自己也有艺术气质。 但是，这么一来， 我所谓的焦虑和兴奋， 还是自然的吗？ 或许只是我刻意营造出来的？ 我也很在意自己的梦境。 大学时期，教授说到鲁迅的《朝花夕拾》时说： 艺术家连发梦都那么有想象力。 从此，我每天清晨睁开眼时， 记得的梦越怪异越离奇越让我开心。 可惜，我的梦通常很日常， 都是吃饭买菜做家务的内容。 梦境毕竟不像心情一样， 无法营造。 所以梦真的能反映我的内心状态。 白日想得比较多时， 夜晚得梦境越不可思议。 年少时，甚至希望自己多受苦， 希望命运在我身上多施暴； 因为艺术家都有坎坷的人生。 这点，我现在明白了： 是误解，是误导。 其实会不会是， 我已经没有疯狂的本钱了， 所以说服自己： 平凡平淡的人生也可以创作； 甚至于，我需要的反而是静好日子。 我是那么急切希望自己成为一位作家。 说那是梦想，有点不妥当。 … Continue reading →

我们家有两种人： 凡事都必须附上意义的我 和凡事只以自我愉悦为目标的老公。 就最近我为了戒掉脸书， 在早晨原本看脸书的时间 以阅报取代来说， 我告诉自己， 这是有意义的事。 意义包括增进见闻，跟上社会的脚步和培养历史感。 我知道，对于老公来说， 关注时事， 只因为他感兴趣。 我也没有觉得自己的方式比较好， 反而常常羡慕他快变仙的境界。 我常常想， 如果我对于写作也只抱着为自己写，高兴而写的话， 那写作会不会变成容易而快乐的事了呢？ 进一步，因为容易而快乐， 那我就能不断写，想停也停不下来了。 这样，不就能走的远， 而且想要飞得高也不是那么难的事了。 只不过，这么想的时候， 其实我的目的就不存粹了。 我知道自己没有办法完全抛弃外在因素。 会想到走得远，飞得高， 就不是真的为自己的愉悦了。 可能，凡事不那么绝对，并非黑白两极， 在为了名利的同时， 也不断嘱咐自己： 写的过程带来满足感就好了。 每当文学奖落选了，稿件被编辑拒绝时， 安慰自己已经尽力了就好。 毕竟，能走到哪里，飞得多高， 是心知肚明的。 一直以大师，像曹雪芹，像许多诺贝尔文学奖得主为努力目标， 但其实永远达不到他们的高度，是明白的事。 可是，又不可能降低水平， 说只要成为马华作家，拿个花踪就好。 那么，就对自己说：写了只为自己， 就变得很合理了。 … Continue reading →

对于我们家的电视机，音响设备， 我没有太高的要求。 我知道，再昂贵再高档的美感， 都会被时间腐蚀。 像当初还没搬进我们家之前， 我那么执着于各个细节： 墙壁的明亮，家具的色泽，空间的适度等等。 可是，住进来以后， 时间也逐步侵蚀， 角落的尘螨，玻璃片的朦胧，地砖的污迹等等。 再在意的东西， 一旦陷入日常的循环当中， 会慢慢变成习惯。 一旦成了习惯， 美好的过往感觉， 都成透明的流水，成流失的流沙了。 像我很早就发现， 当你喜欢一个人时， 开始时你会觉得他好看，个性好，被一些鲜明的内涵很吸引； 可是相处在一起以后， 所有的特质都会一一化掉。 时间就是那个具穿透力的水滴， 一点一滴磨损一张美丽的脸孔， 一具性感的躯体， 一些讨好的个性， 一些深刻的内涵。 这时，再说你喜欢这个人， 其实已经不准确了。 你是习惯了他而已。 你已经泅进了时间里。 像只鱼一样，不再感受到意识到 水的存在。 鱼和水， 融在一起。 时间渗透你的内心， 与你一起成了自然。

当水喉工人说，有什么事打电话给我， 我一定来时， 我那么信任他， 被他的语气，神态和用词打动。 就像那次XE说， 我会好好读你的书，给严格的评语； 像XL说， 我会好好读你的书，把评论直接刊登在报上一样， 我听了他们的话， 那么兴奋与激动， 以为眼前的人与他们的承诺那么实在， 几乎像实物一样触碰到我内心。 直到我终于得打电话给水喉工人， 说你得来一趟， 他却说不确定什么时候得空； 直到日子一天天过去， XE和XL的话语越来越稀薄， 最终一缕青烟一样， 在我头顶缭绕直至消散不见， 我才感受到了内心的空洞。 我得告诉自己， 每个人都有各自的事， 不会把你放在生活的中心。 如果你觉得他们说话时非常认真， 只是因为他们暂时忘了生活的网络是如此庞杂， 无法逃脱，无法忽视， 只能暂且在面对你时， 被短暂的激情指引到你心中而已。 看清这点， 我内心才不会因他人而充实或者虚空。

你总是不了解自己（能这么说吗）。 你看见别人在群体里活动很好玩（感觉是这样）， 你就希望能加入。 但是，加进去后，你会发现， 自己不是一个能适应群体的人。 你总会被吸引， 以为自己能够成为他们其中之一； 40年经验告诉你， 最终你会想逃都来不及。 就像每次带着期待出席聚会一样： 你以为会很好表现自己， 结果却让自己出丑（接着恨自己）。 其实，你是了解自己的， 你只是不想承认而已。 不想承认自己不能坦然面对群众， 不能随心说话， 不能不太在意别人对自己的看法与评价， 不能不事后自我羞耻得无处可躲。 我想，为了抵抗，为了弥补， 你就乖乖地将自己投进文字里： 阅读和写作。 在书海里，你一样能激情澎拜； 在自己的文字里，你一样能玩得很开心（而且自由）。 然后，你不用羡慕别人， 你退到后面，退到角落， 祝福他们。 祝福永远是最宽厚，最高大的姿态， 容纳得了容易受伤的，卑微的灵魂。

最近突然想起： 大学时对现实与理想的差距是很敏感的。 很久了，久到有多久都不知道了， 我已经没有意识到理想是怎么一回事了。 于是，我花了一点精力来回忆， 所谓现实与理想的差距是什么意思呢？ 终于想起：大学的理想状态与实际情况的差距， 是让我一直安定不下来的原因， 一直苦闷，恼怒与怨恨。 而我目前的生活， 是那么理想，有什么好不满的呢？ 像门前这条街道， 每天晚上， 我都会跟老公一起陪着两个宝贝走一趟。 天上偶尔会有月影和星光， 街道的路灯远远照不到我们， 邻居们都闭起门户干各自的天伦， 我们就花几分钟， 缓慢地，牵着手，走一小段。 毛孩一路嗅着，然后撒个尿， 享受清凉的空气，和自由走动的自在。 我和老公或许说几句话， 或许静默， 平静地完成每一晚上的这个小仪式。 许久以后， 当我回想这每晚的时光时， 我一定会觉得我们走在了理想之上。

目前的生活非常美满。 美满到只怕一件事： 死亡。 日常里， 我们一家四口， 那么安稳而舒怡地 吃着，喝着，拉着，睡着，玩着。 我们欲求的不多。 我欲求的不多。 但愿能长长久久这样过下去。 不必吃更好的，喝更香的。 拉得出来，也很好。 也不必要更大张的床铺，不必要更新鲜刺激的玩意儿。 我能要的，我已经有了，已经足够了。 可是， 巨大的阴影覆盖在我心里。 什么时候，这样的日子会终结？ 谁会是第一个离队？ 我又必须亲手送走几个？ 还是我先放下所有人呢？ 我只能等待答案。 它可能很快就来，也可能在我没有准备好之前就来。 它的到来永远都太快，我永远不会准备好迎接它。 然后，一切都会改变。 我们的乐园不再圆满。 隐形的逝去者， 会填充我们实在的日子。 在门边、在电脑前、在睡床上，在餐桌下、在散步的街道上、在夜晚星空之下， 都能感受到看不到的他。 我们的思念那么饱满， 流溢在我们所吃的，喝的，拉的，睡的和玩的里。