Category Archives: 阅读/阅读笔记

第二周作业第二部分：从《红楼梦》里拿出例证，说明曹雪芹所处的阶级让他不可能“反传统”。 刘姥姥在第六回《贾宝玉初试云雨情，刘姥姥一进荣国府》第一次出现。然后第二次出现在第三十九回《村姥姥是信口开合，情哥哥偏寻根究底》，第四十回《史太君两宴大观园，金鸳鸯三宣牙牌令》，第四十一回《栊翠庵茶品梅花雪，怡红院劫遇母蝗虫》和第四十二回《蘅芜君兰言解疑癖，潇湘子雅谑补余香》里。第二次出现才是重头戏。曹雪芹连续用了四回来讲一个低阶级的刘姥姥进入了这个显贵的世家里的有趣故事。如果曹雪芹是想要“反传统”的话，他会利用这个机会借用刘姥姥的眼睛与口吻来抨击上级阶层的奢侈，炫耀，虚荣，造作等坏习性。可是，《红楼梦》第三十九回至第四十二回却充满喜悦的气氛，没有呈现出鞭笞或者批判的“载道”意味。 刘姥姥为人憨直，坦率，也机灵懂得讨好人。她进入了大观园，大开眼界，虽然想要讨好贾府的人，可是也完全真诚直露地表现自己的情感。对于自己一再闹出笑话来完全不放在心上，反而乐得以丑角娱乐大众。她在潇湘馆说：“那柜子比我们那一间房子还大还高。”或许带有一点奉承，却没有讽刺的意思。她摔了一跤，爬起来也不懊恼，还自娱娱人地说：“那一天不跌两下子，都要捶起来，还了得呢。”最有趣的是她也完全不觉得自卑，跟着大家一起玩酒令。曹雪芹让大家讲得文绉绉的，但是到了六姥姥却像天真的童语一般既无邪又好玩：是个庄家人吧。大火烧了毛毛虫。一个萝卜一头蒜。花儿落了结个大倭瓜。 对于贾家这一边，大家也没有狗眼看人低。宝玉和姐妹们对刘姥姥讲的关于田家里的故事充满好奇。过后，大家还是非常乐意陪着老太太和刘姥姥一起逛大观园。刘姥姥给大家增添了真诚的笑声。当然，老太太和王熙凤偶尔会借机炫耀自己家的财富。像老太太就在潇湘馆讲了珍贵的“软烟罗”和“霞影纱”，王熙凤也时当面说了茄鮺的复杂煮法。但是，这点炫耀并不旨在侮辱刘姥姥，而只是一种自尊的表现。从这点说，作者其实对于贾府的高傲的表现并没有鞭笞的意味。读者反而在其中读到一种自豪感。再说，刘姥姥住了两三天，回去之前，贾府从老太太，王夫人到平儿，袭人等人都送了一大堆的礼物给刘姥姥。平儿还说：“到年下，你只把你们晒的那个灰条菜干和豇豆，扁豆，茄子，葫芦条儿各样菜干带些来，我们这里上上下下都爱吃。”这段话就道出了贾府的真心了。贾府上下送了刘姥姥许多对刘姥姥来说珍贵非常的礼物，而他们希望得到的回报也是富贵人家里难得的庄家物品。 如果要说谁真的不喜欢刘姥姥的话，那就是妙玉了。黛玉纵使在听戏是嘲笑刘姥姥像只牛：”当日圣乐一奏，百兽率舞，如今才一牛耳。“，但是黛玉一向爱调侃别人，不存心侮辱。而刘姥姥用过的杯子，妙玉却嫌脏而打算丢掉。可是，后来，当妙玉请宝钗和黛玉喝茶，而黛玉问了是用什么水时，妙玉也奚落了黛玉一番：”你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。。。“妙玉个性怪僻，对男人也非常避嫌。但是，妙玉的怪僻其实也不是曹雪芹想要批判的。妙玉，宝玉和黛玉都是《红楼梦》中极怪僻的人。读者从《红楼梦》中读到，作者对这三个人是含有特别的疼惜之情的。因此，曹雪芹即使觉得刘姥姥可爱，其实也是觉得庄家人比不上富贵家人的高贵的。 虽然刘姥姥诚恳直率，可是到大观园来还是显得低俗而粗拙。曹雪芹没有羞辱或者憎恨刘姥姥，甚至觉得她有时很可爱。可是，曹雪芹还是贬低了这个人物。这点就从第四十一回的标题看出来。曹雪芹在这一回中描绘了刘姥姥去了厕所误打误撞进入怡红院，像进入迷宫一样。刘姥姥先把画当成真人，把镜子里的自己当成别人，最后还在宝玉床上失态地呼呼大睡。曹雪芹把这暗讽为《怡红院劫遇母蝗虫》。后来，这个“母蝗虫”也是从黛玉口中说出的。黛玉也是带着开玩笑的口吻说了，没有耻笑的意思。姐妹们听了也哈哈大笑。但是，即便是句玩笑话，刘姥姥的低等在这三两天内还是相形见拙的。 因此，从第三十九到四十二回中，曹雪芹没有用一个低阶级的人物来抨击贾家。作者其实更通过这个人物来显示贾府人家的尊贵。也就是说，曹雪芹对自己的阶级是感到自豪并自在的。

第二周作业：从书中举出论证，证明曹雪芹的〈家族遭遇〉使之没有“反传统”意图。 第一回《甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀》里空空道人问石头：“第一件，无朝代年纪可考；第二件，并无大贤大忠理朝廷治不风俗的善政。。。”就已经非常明确地声明，《红楼梦》是一部不谈政治的小说。石头回答说：“只愿他们当那醉淫饱卧之时，或避世去愁之际，把此一玩，。。。”也暗示说，作者或许跟读者一样是要“避世去愁”才写作的。因此，曹雪芹在《红楼梦》第一回就开宗明义说明这是一部不关涉政治的小说。而，确实地，在后来七十九回里，他也证明了自己没有这个意图。 《红楼梦》全书完全没有谈到一点点关于当时政治的情况。元春被选为妃，也只让她在第十七回至十八回《大观园试才题对额，荣国府归省庆元宵》里出现在贾府里跟家人团聚一天。 后来，她也只在一些节庆时送些东西回来给贾府而已。一个身在宫廷里的人，故事也没有涉及到政治。 贾府里有人当官，像贾政。但是，曹雪芹从来没有详细说明贾政的工作。这个人物完全是为了表现宝玉才存在的。他的重头戏或许就是第三十三回《手足眈眈小动唇舌，不肖种种大承笞挞》中把宝玉打得死去活来那场戏了。 跟政治离得最近的人物或许就是贾雨村了。第一回尾声，这个落魄的书生终于熬出了头，当了官。第二回《贾夫人仙逝扬州城，冷子兴演说荣国府》里说明因为为人清廉被排挤甚至丢了官。可是，也在这一回，贾雨村因为当了林黛玉的老师，后来靠着贾府的势力又当回官。这部分涉及了一点当时官场上的弊病。第四回《薄命女偏逢薄命郎，葫芦僧乱判葫芦案》，贾雨村因私心，让杀了人的薛蟠只赔钱，间接把自己的恩人（甄士隐）的女儿（英莲）送进了贾府。这部分也点出了当时官场上人情人面更重要的事实。后来，贾雨村只略略出现了几次，作为贾政的清客出现。最后，在后面一回里，只通过一个小人物的口里说出，贾雨春又被罢官了。乍看之下，这个人物可以是显示政治黑暗的代表。但是，关于他在官场上的所作所为其实是完全没有写到的。即使第四回中写了他办案不公，但这一回的作重点是介绍甄士隐的后人的下落，而贾雨村其实是个穿针引线的人物。至于贾雨村这个人物，也是经历了起落跌宕的官场生活。因此，曹雪芹写这个人物除了让他作为一个引子之外，重点不是要通过他来显示政治层面。其实，作为政治人物，贾雨村的人生经历了从一无所有到官场得意再回到一无所有。“人生无常”，“一切到头来都是空”才是曹雪芹想要表达的主题。 因此，《红楼梦》里很少提到政治。即使提到政治，主旨也并非想要批判政治黑暗。这说明了，曹雪芹的家族经历了炒家的遭遇后，他也没有因此想通过写作来鞭笞政治的黑暗。相反地，曹雪芹家族的遭遇让他从此远离政治， 即使写作也避开了政治。

以下是第二周的主要课程内容。从(1) 家族遭遇 (2) 所處階級特性 (3) 傳統士人責任 (4) 追憶往日繁華 来论述作品并非为了“反传统”而写。 从家族遭遇来说，曹雪芹年十三岁时家族遭到抄家。在这之前，曹雪芹过的是皇族般的生活。因此，曹雪芹的生活可以说是前面十三年享尽世间荣华富贵，但所有的繁华在第十三年一夜间从此云消湮灭。逻辑上来说，在政治上遇到了如此打击的人，不可能感再触碰政治，反而会远远的避开。因此，《红楼梦》不会是曹雪芹想要抨击政府，抨击中国传统的作品。 从所处阶级性来说，曹雪芹的家族虽然是旗人，但是清朝时期的“旗人”并不是血缘上的系统。旗人包含了何种血统的族人，其中曹家就是汉人血统。曹雪芹没有因为自己身上流着汉族的血而反对满族人的统治，没有“反清复明”的想法。另外，曹家也是清朝内务府包衣制度低下的正白旗。这个阶级直接由皇帝掌管，相当于皇帝的家属。 因此，曹雪芹家族是地位非常显贵的皇亲贵族。因此，曹家的阶级特性说明了曹雪芹是非常亲近清朝皇族的。他并没有把自己当成是低贱的奴隶，并没有对统治阶级坏有怨恨。另外，维系显要高贵的世家的重要因素就是中国的传统儒家思想。曹雪芹是了解这点的，因为他在《红楼梦》中把贾家的复杂的人伦关系描绘得淋漓尽致。曹雪芹对自己的过去是缅怀的（这点在下面再谈），因此他不是想借《红楼梦》抨击儒家传统。 从传统士人责任来说，曹雪芹在遭受到家族的沦落以后，就过着落魄的生活。根据敦诚，敦敏的叙说，曹雪芹终日以作诗，饮酒和作画为自遣，也过得恣意放达。另外，曹雪芹也自号为梦阮，即表示对阮籍的追崇。其实，这种对生命的放荡不羁的生活态度，反映的只是人物的悲愤。这种悲愤，也就源于认为自己不被人世所用，不被人世所重的怀才不遇之感。追根究底，这种被遗弃的感受就是因为自身有种责任感，自负觉得自己其实应该干出一些事业来。因此，曹雪芹的家世没落以后，他身上的传统士人责任就指责自己没有办法恢复家族的辉煌，没有办法也跟自己的祖先一样效忠于朝廷。曹雪芹想要的是恢复过去的繁华，而不是设法在《红楼梦》里抨击封建传统对人民的毒害。他所要的繁华恰恰是最能反映封建传统的部分。 最后，从追忆怀日繁华的角度来说，《红楼梦》不是曹雪芹想要向世人证明的“伟大巨作”，而只是他不得不说的故事而已。不得不说，因为他缅怀它，追忆它。这么说的原因是，小说在当时被认为是小技，比不上诗歌的正统地位。而，按曹雪芹的好友说，曹雪芹是很会写诗的，他们也并没有提到他的小说《红楼梦》。甚至曹雪芹自己也在小说总不断自我调侃说，自己是弃才。可是，曹雪芹还是写了一部小说，而没有立志当伟大的诗人。这点可以看出他并没有把《红楼梦》视为重要的事业。因此，只有心中有强烈的爱，才会促使曹雪芹不得不把过去的繁华日子写出来。《红楼梦》绝不是曹雪芹为了“反传统”才写的。正正相反，曹雪芹是要追忆过去的美好才写了《红楼梦》。但是，曹雪芹的追忆与缅怀被升华成《红楼梦》里对人世无常，对盛事必衰的感悟。这些小说精神与哲理，超越了所谓的“反传统”批判。

两个星期前，coursera的台湾大学开的《红楼梦》课开始。听了两个星期的课，收获不浅。为了做作业，就再拿起这部经典第三次阅读。有人说，经典就是每次阅读都有不同体会的佳作。我同意一半。经典并没有魔法，一点不神秘。我的《红楼梦》放在书柜里，只会越来越泛黄，不会变出新的字句来。之所以每次阅读都感受不一样，只因为读者自己改变了。这一次阅读，我特别激动， 因为读懂了之前不懂的东西。但是，还是很多部分只能草草略过，比如关于建筑，服饰等等的描绘。我不是生活在清朝的贵族家族里，不懂这些情有可原，再者，读不懂也不会有损对作品的了解， 所以也算了。可是，《红楼梦》里的诗词部分绝对是重要的， 我似懂非懂地读着，心里就觉得不妥甚至惭愧。目前自己的水平就到此，也强求不来，只寄望于未来自己能够再长进了。 课程的作业要求还蛮高的。我虽然觉得有点压力，但其实是欣喜的。借助于这次机会，我刚刚把《红楼梦》前八十回读完了。接下来，我决定认真对待作业。下面是第一次作业的一部分，要求学生把过去《红楼梦》的阅读体验说出来。我记得第一次阅读真觉得这部经典结构上很新颖。但是，下面的衍生论点其实是这次阅读才细心体会的。 很多年前阅读《红楼梦》时，首先被作品的结构吸引。在《红楼梦》里，故事里是包含故事的。确切地说，就是女娲补天用不上的一块石头在人间经历了一番以后，在自己身上记录下了这段历程，名为《石头记》。而空空道人把石头上的字撰写成一本书，叫《情僧录》。曹雪芹又加以增删，名书为《金陵十二钗》。读者在读的《红楼梦》，就是故事里《石头记》的故事。可是，《石头记》就是我们手中的《红楼梦》。这有点后设小说或者元小说的味道。但是，这种作者醒觉性极强的后现代主义技巧只出现在《红楼梦》里前两回。 我觉得更精彩的部分是，作者又运用了中国神话故事，中国宗教观念和中国文学传统叙事的融会结合来陈述小说的整个结构。第一回就把一层层的结构铺垫得紧密完善。先是神话故事女娲补天，顽石，一个和尚和一个道士这一层。接着是太虚幻境，绛珠仙子，和神瑛侍者带有佛教和道教意味的这一层。然后就是曹雪芹与《石头记》后设小说这一层。最后一层才是占主要部分的林黛玉，贾宝玉和薛宝钗等人物在人间的故事。第一回《甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀》就让我看到了《红楼梦》整部小说的复杂结构。而两个主角甄士隐和贾雨村的故事就是佛教的因果轮回观念的具体阐述，作为全书的开端，也暗示了小说的整体内涵与终结。 而每个不同的层次之间并非完全隔绝。比如癞头和尚和跛脚道士既能游于仙界，也在真实世界里出现。像第十二回《王熙凤毒设相思局，贾天祥正照风月鉴》跛足道士出现在贾瑞家，给了一面镜子贾瑞；二十五回《魇魔法姐弟逢五鬼，红楼梦通灵遇双真》癞头和尚和跛足道士一起出现，替宝玉除魔，也救了王熙凤一命。出现在第五回《游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦》里的金陵十二钗似乎是仙，又个个影射具体有肉身的实在之人。第十三回《秦可卿死封龙禁尉，王熙凤协理宁国府》里秦可卿去世时到王熙凤梦里临别赠她几句话，第七十七回《俏丫鬟抱屈夭风流，美优伶斩情归水月》里晴雯也是到宝玉梦里说了再见才走，都暗示说这两个女人就是十二金钗里的其中两个，死了反而是脱离了尘世回到仙界去了。 这就让最后一层贾府里的人物与故事增添了一份神秘色彩。 林黛玉与贾宝玉的性情既真实可信，却又被蒙上了一份模糊的寓意。林黛玉的爱哭，敏感，小气既很像个娇生惯养的千金小姐，又让读者觉得这种精神敏感其实已经过分夸张。或许，林黛玉的性情是隐藏的寓意，即那棵投身来还恩的仙草。第三十二回《诉肺腑心迷活宝玉，含耻辱情烈死金钗》中，宝玉跟黛玉在屋外碰见，宝玉以为她又闹脾气了，就哄起她来，可是黛玉刁蛮地不肯低头，宝玉说了一句：“你放心。”这句话既像一个人间情人对自己心上人说的话，也像一块仙界的石头对一棵仙草说的话。因为这“放心”其实是佛教里叫人放下的意思，乍看之下好像神瑛侍者劝绛珠仙子放下包袱，让纠结的情缘就此解开。但是，才十五岁不到的少年，怎么可能说出这么富有禅机的话来呢？后来宝玉补充：“你皆因总是不放心的原故，才弄了一身病。”这让“放心”这句话又非常有真实性，是在叫黛玉放宽胸怀，不要担忧与郁闷。黛玉既震惊又感动，也不知道是哪一层的含义触动了她。所以，贾宝玉和林黛玉的身份可以是贾府里的表兄妹，也可以是仙界里的绛珠仙子与神瑛侍者。其实，人间与仙界之间的界限是模糊的。 因此，复杂的结构通过神话故事与宗教内涵陈述得有想象力又奇幻多姿。再加上整部《红楼梦》里充满中国诗歌，对联，题词等等传统文学形式，让我体验到了丰富的中国文化内涵。

从花踪国际文学研讨会捧回一大袋的赠书。其中就有这七本从第五届（１９９８年）至第十一届（２０００年）的评审记录和得奖作品的《花踪文汇》。 经过了这次的花踪文学奖，我觉悟到自己对待情感的拿捏不够细腻，决定在散文写作上下功夫。于是，我挑了《花踪文汇》散文的部分来读。 刚开始读时，我陷入低落的情绪里，不断问自己：“我太幼稚了。我什么时候才能写得这么好？”那些已经得奖的作家，还持续不断地参加比赛。我这小毛头，什么时候才能出头啊？可是，我立刻换了个角度想，能够跟他们一起入围，也说明我是不错的，不是吗？所以，自我安慰了一番，我又拿起书来，一届一届地读下去。渐渐地，我的心情竟然开朗起来。我想：“这些都是好作品啊。马华文学不输人啊！”敬意与自豪在我胸中油然而生。我顿然豁然开朗，觉得能够在这个时候也参与马华文坛，是件好事啊！ 一本本的文汇记录了马华文学的进步。一个个现在已经成熟的马华作家，在里头留下了自己的足迹。我知道，有些朋友对星洲日报嗤之以鼻，连同也鄙视花踪文学奖。我真希望这些朋友把《花踪文汇》拿起来好好地读一遍。媒体自由当然很重要。政治与商业对言论自由的侵害当然需要被关注。但是，花踪文学奖对马华文学的贡献是不能被忽视，也不会被抹去的。干吗只用一种标准，一种眼光看待事情呢？文艺的视角，文艺的立场也应该独立存在的。 以后，我还会再翻开《花踪文汇》，阅读小说和诗歌的部分。因为，我是个文学爱好者。就这么简单。

这是欧洲文学的经典，也是西方文学的源头。 这是一部长篇叙事诗。它像诗歌，但更带着小说的故事性。或许是翻译的问题，我觉得作品里的诗性文字并没有太吸引我。反而是一些故事情节很有趣。而且，这些小故事一直被后代传唱，也反复被后代文学引用。比如说当主角俄底修斯被怪兽关在洞穴里，他欺骗怪兽说他的名字就“没有人”。当怪兽被刺瞎了眼睛大声求救，洞穴外的朋友问他什么事时，他回答说：“没有人伤害我。”怪兽的朋友们听了就离去了。再比如当主角的船靠近塞壬时，主角要他的船员把自己绑起来，然后他们自己必须用蜡堵住耳朵。当塞壬唱起诱惑的歌曲时，主角全身痛苦，只想投入妖姬的怀抱。他恳求船员将他松绑，可是船员按照他的吩咐，反而把他绑得更紧。这个带着寓言式的小情节一直出现在后代艺术作品里。 在结构上，作品先从主角的儿子忒勒马科斯在家乡的情景开始。后来，他出航去寻找父亲的消息。来到了异地，获得了一些父亲的历险故事。接着，故事从俄底修斯出发，让他已经来到了安全的国度，然后侃侃地道出了自己的经历。故事倒叙了以后，回到现时，俄底修斯回到自己的国土的故事。因此，作品在结构上有倒叙也有顺时发展，叙述角度也主要从两个人物出发。这让作品整体结构上比较多变而不单调。 作品里的人物的形象也是栩栩如生的，其中包括奥林匹斯山上的天神。他们的个性非常鲜明，但是没有发展变化。像雅典娜的刚强，宙斯的威武等等。甚至于，每次角色出现时，一贯的形容词就出现。比如多谋善断的宙斯，足智多谋的俄底修斯，善能思考的特勒马科斯谨慎的裴奈罗珮。 《奥德赛》主要还是一个历险故事。而我一向对这类故事类型比较缺乏兴趣。阅读过程中虽然还是愉快的，但也没有太激动我的心。但是，我还是不得不承认，《奥德赛》是历险故事里的经典。

许多希腊神话故事已经耳熟能详，都出现在电影或者小说里。这本《希腊神话故事》是我印象中许多零碎片断的总汇。 但是，这本书只是以陈述的方式在讲故事。少了文学形式的雕塑，这些故事就少了精彩的色彩。所以，这本书只是起着记录希腊神话故事的作用。它更像一本资料集子，而不是一本文学读物。 即便如此，我还是在阅读的过程中领略了一些希腊神话故事的神韵。比如说，天神的角色栩栩如生。比如每个天神都代表一个主题，像复仇女神，命运女神或者爱情女神的出现都代表人类社会中的复仇，命运或者爱情部分。再比如天神的社群中的社交关系也跟人类社会的一样，被利益关系牵制着。这部分最真实。还有许多神话故事的片断是像短小的寓言一样，带着深刻而悠远的寓意。也是这个部分不断出现在后代的艺术作品里，成为某个主题的永远经典。 或许我已经记不住那些希腊天神或者希腊英雄的名字。但是，那些历险的故事，那些跟命运抗争的故事，和那些追求爱情和荣耀的故事，都印在了我的脑海里。这些三千年前的希腊神话故事无疑是一个宝典，至今仍对各类艺术起着影响。 （德国）施瓦布著；刘超之，艾英译；（中）宗教文化出版社； 1996年1月第1版第1次印刷

这本杂志跟《科幻世界》有同一个出版社和编辑团队。但是，《科幻世界译文版》是翻译中文世界以外的科幻作品。 《科幻世界译文版》是科幻小说和奇幻小说间隔出版的。2013年1月和3月是科幻版，2月和4月则是奇幻版。 最主要的翻译作品还是英文世界的小说，比如美国，英国和加拿大。经常还有大师的作品出现比如说阿瑟克拉克和罗伯特E霍华德。除此之外，偶尔会出现日本作家的作品。每一期都会有一篇中篇小说， 然后再加上几篇短篇。所以，《科幻世界译文版》 的页数是《科幻世界》的一倍。 跟《科幻世界》比起来，《科幻世界译文版》只是单纯的翻译作品，不像《科幻世界》那般还有资讯等的内容。但是，《科幻世界译文版》是一扇重要的窗户，面向中文世界以外的科幻作品。我发现，就作品来说，《科幻世界译文版》的质量是比《科幻世界》来得高的。所以，要提高中文科幻小说的水平，多阅读外国的好作品是至关重要的。因此，《科幻世界译文版》的分量不会输给《科幻世界》。