Category Archives: 阅读/阅读笔记

这是一本让人读了只想谦卑，安静地写作的散文集。你不仅在文字里读到一个长者的睿智和挣扎，你也在语气里感悟到一个智者的悲叹和坚持。 阎连科经历了中国近代的时代大改革大变迁。苦难绝不少。陈大为说，中国这代作家有的就是历练。没错，像莫言一样，阎连科笔下的真情带着忏悔的勇气。在那些考验人性的时刻，真诚的作家体验人生，感悟命运。像下面这两段话，谁不能读出作者的悲痛而又最清醒的审视呢： 人生是欢乐和苦难的延续，而命运是欢乐和苦难结束后的重新开始；人生是上行或下行的伸展，而命运是左行或右行的改变；人生是一湖浅青碧绿的水，而命运是无边无际的海。人生是风雨阳光中的草，而命运则是镰刀或牛羊的牙齿；人生是蚂蚁无休无止的爬行，而命运则是突然落下的一只大脚；人生是稼禾的授粉或灌浆，而命运是授粉或灌浆时的一场暴雨。1 相信有常也许会使人活得努力，富有进取，可知道无常却能使人活得明白，深刻，平静，不至于出现人生中无常的跌落。让人家相信有常，也该让人家知道无常，这才是一种真正的善良和责任。2 作者没有把矛头指向时代或者政治。他总是先自我叩问。像《一樁丑行》里，提到了自己在文革时期，年少无知，内心渴望被关注，而写了揭发信。幸亏，校长适当处理，对他说了一句“管好自己，管别人干啥？”。于是，这句最严厉的批评，也是最严肃的劝诫3让作者一生中只打了一次别人的报告。能够通过一件自己的小事，揭发时代的黑暗，人性的丑陋，这也是作家对自己最严厉的批评，和最严肃的劝诫了，不是吗？不是因为大家的丑陋被描写了，也不是时代的黑暗被阐述了。而是作家的内心向读者敞开了。 赤裸裸的自我揭发，是最有力量的。不是让你从此做好人的心灵鸡汤。也是让你从此怀有美梦一觉天亮的舒服枕头。那是一盏微弱的烛光，照进自己内心的脆弱，邪念，自欺，愧意与愚庸。   阎连科著；（台）二鱼文化；2013年10月初版一刷 1，49页 2，151页 3，112页

村上春树的文字魅力不得了。连类似议论文的文章，都让人追着读。他说自己写小说三十五了。就是三十五年的功力啊。 他是提倡做人做事都慢的人。非常反对效率。很特别。说得比较通的是，写小说对他来说，是体力活。只有天才才能有效率地创作。因此，他知道自己得走的远，才能写得好。他坚持写了三十五年，坚持有规律的生活，包括每天跑步。他知道，要最终抵达终点站，必须得投资健康与毅力。这给我很大的鼓舞。因为，我也不是天才。 他非常谦虚地分享自己的心得。谦虚得有点虚假。他一路坚持自己的创作方向，不断被批评。如果真的不介意，就不会记得每次被抨击的内容了。比较可贵的是，他能抛开一切舆论，坚持默默上路。这里面，是有一定的自信的。所以，一直说，不介意别人怎么说，别人或许说的对，其实是假的。只是，他坚信自己的写作原则而已。对我的另一个启示是，他说最重要是自己写得开心。对啊，这就能抵抗一切阻力了。 还有一些小说创作的细节，我印象比较深刻的有三点。第一，他说作家不要随便下结论。这跟做事不讲究效率有点异曲同工。他说，把事情的原貌记下来，放进小说里。第二，不依赖素材的重，而能从自己的内在编出故事的作家，或许反而轻松。以自己周围自然发生的事，日常眼睛所见到的光景，平常生活中遇到的各种人当素材，纳入自己的库存资料，驱使想象力，只要根据那些素材，编织出自己的故事就行了。1第三，每个人内心都有混沌这东西。忠实且诚实地将那化为语言，您所需要的是沉默的专注力，不气馁的持续力。到某一点为止的坚固地制度化的意识。还有为了经常维持那样的资质所必要的体力2 村上春树的文字是柔软而轻盈的。这本书所透露的思想也是缓慢而渐进的。但是，这种温柔是有力量的。沉默的专注力。不气馁的持续力。都坚定地，踏实地，强韧地前进。   村上春树著；赖明珠译；时报出版；2016年1月22日初版一刷 1，127页 2，184页

这本散文集有两类散文。一类用情写。另一类用智写。 先说情。这部分文章，真情流露，让人感动。写得比较好的还是作者成家以后，当爸爸了，写给孩子和妻子的文章。像孩子下车了还是不放心特地再追上去的爱子心切，像妻子生日了三父子各自献谋讨好妈妈的有趣画面，像因为心疼孩子同时也为孩子感到自豪的戒烟过程。但是，这部分文章，有的因用情太甚，反而把握不住，拿捏不到适当的距离，就变得不好读了。像《消失的魔术》就是。当然还是能感受到满满的感情，但文章还是写坏了，感动不了读者。 再说智。这部分文章，幽默睿智，让人发笑。作者因拥有多重身份，在议论时能带来独特的观点与知识。像身为魔术师描述诗与魔术的关系就让人开眼界。像一个赛车手谈论街上驾车族的陋习也是很新鲜的。还有一篇《两个魔术师，在Bersih》用魔术的道理阐述资讯与舆论，其实显示的是思辨能力。 其实，写得最好的是这两部分文章的交集。像《长裤》。既是深情，也是机智。在情与智之间，恰到好处的两者兼顾。相互扶持，也相互促进。 作者显然比较擅长写短的文章。深刻的主题，其实还是要庞大的结构与细腻的细节，才能显示出复杂性与丰富性。作者是有点才华的。只是看是否有志于往更高的殿堂迈进吧。不过，艺术本来就多样化。人生也各有各精彩。谁说，写好短文章就不长进了呢？   周若鹏著；大将出版社；2014年8月22日第1版第1刷

还以为是一本旅游散文集。谁知，是都市文学式的散文。谁知，是同志文学式的散文！ 作者总是带读者进入他的花园。说得更贴切，是丛林。繁茂的植物像迷宫，昆虫小动物困住其中。作者一会儿是自己的影子，一会儿又化身自己的情人。枝叶缝隙间，黑影憧憧，孤寂的灵魂想超脱，一直拔离不了。像原本可爱的猫带来阳光气息，最终却横死，挂在网上。处于社会的边缘，他总是思考着人性里的动物性——肉欲与繁衍。像进健身房做运动的男人，被砍掉枝叶的树体，都为生物性责任付出代价。 其实，没有很喜欢。绮丽的文字加上浓密的意象，需要很大的专注力来阅读。还有那些压抑的情绪，读了喘不过气来。但是，也算见识了。 只能说，很独特。但，不好读。或许，还不够成熟吧。不然，就是我最近心情烦躁，静不下来。   王盛弘著；马可孛罗文化；2008年5月初版一刷

大师谈小说创作。重读。 前面两章比较好读，老生常谈：创作是作家的必要使命。但是，大师用了两个意象：条虫和卡托布勒帕斯。讲得比较精彩的有下面三段话： 虚构是掩盖深刻真理的谎言。1 创作长篇小说大概相当于职业舞女面对观众脱去衣裳，展示裸体时做的一切。而小说家是按照相反的顺序做动作的。在创作小说的过程中，作家要渐渐地给开始的裸体，即节目的出发点穿上衣裳，也就是用自己想象力编织的五颜六色和厚重的服饰逐渐掩蔽裸露的身体。2 小说家的真实性或者真诚态度在于此：接纳来自内心的魔鬼，按照自己的实力为魔鬼服务。3 第三和第四章，谈一样 的东西：小说的自圆其说，而风格（语言）如何助一臂之力。四段吸引我的讲述： 优秀的小说，伟大的小说似乎不是给我们讲述故事，更确切地说，是用它们具有的说服力让我们体验和分享故事。4 读者之所以不相信讲述的内容，是因为那种风格的笨拙和不当使他意识到：语言和内容之间有一种不可逾越的停顿，有一个空隙；一切矫揉造作和随心所欲都乘虚而入，凌驾于小说之上，而只有成功的虚构才能抹去这些人工的痕迹，让这些痕迹不露出来。5 既然没有一个连贯而且必需的风格就不可能成为小说家。6 “准确”这个词就是只能用这个词才能完整地表达思想。作家的责任就是要找到这个词。那他怎么知道什么时候找到了这个词呢？耳朵会告诉他：听起来悦耳的时候，用词就是准确的。形式和内容——语言和思想——-的完美结合，可以转化为音乐上的和谐。7 第五倒第第八章，分别谈了小说中的空间，时间和现实层面构成与组织。比较有趣的是关于幻想和现实之间的关系，一下这句： 那些虚构的作品的幻想成分是以自己的方式出现的。换句话说，不是作品讲述幻想故事；故事本身就是幻想的。8 第九到第十一章，谈了三个小说的技巧。“中国套盒”是故事中有故事。“隐藏的材料”是巧妙地隐藏一些材料，反而更能引起好奇与想象。比较有趣的是，大师说，描写任何一个东西，哪怕是最微不足道的，如果延伸到广义，就会简单而纯粹地导致这种乌托邦式的幻想：描写宇宙。9“连通管”是我比较陌生的技巧。是同时写一个以上的线条。我觉得最难掌握好。 大师还解剖了许多作家风格和作品。大部分我都没读过，或者完全不晓得。这让我有再次重读的可能。   尤萨著；赵德明译；联经出版；2004年9月初版 1，10页 2，26页 3，36页 4，43页 5，57页 6，62页 7，64页 8，160页 9，190页

这本小说分成三个部分：保润的春天，柳生的秋天和白小姐的夏天。 我比较喜欢第一部分。作家铺展了一个非常有趣的故事背景和人物介绍。带有一点奇幻的色彩，但作者诙谐而机智语言才是精彩部分。看看人物的介绍。保润：女孩子对保润的目光其实更敏感。街上很多女孩子在私底下讨论保润如此不受欢迎，都归咎于他的那双眼睛。保润的目光怀疑一切，否定一切，而且还混淆一切。谁被保润盯一眼，你会觉得自己今天的打扮错了，相貌平平的女孩，包括丑陋的女孩，她们在保润的视线之下打成平手，因为都犯下了什么不可饶恕的错误。女孩子们对保润的目光作了个性化的描述，有人说像特务间谍，有人说像法官，有的人说像变态流氓，有人说像一头狼，其中王德基的女儿秋红的描绘最为独特，她把保润的目光形容为一卷绳子。1 仙女（后来的白小姐）：更多的时候她提着兔笼在井亭医院走来走去，昂着脸，目光傲慢，像 一个手持宝物的女侠客穿行在吸血鬼的世界里。她有一张瘦小的瓜子脸，杏眼乌黑发亮，五官搭配紧凑而完美，她的泼辣是由稚气堆砌出来的，她的愤怒因为来历不明，显得有点脱俗，也异常尖利。她的眼神总在粗暴地驱赶别人，走开，走开，离我远一点。这个女孩的身影，弥漫着某种古里古怪的诗意，保润无法形容那股诗意，只是喜欢。。。2 柳生：他侥幸躲过了一场牢狱之灾。此后，他的生活或被侥幸所定义了，多少年来父母的絮叨像一只闹钟，随时随地提醒他：你的快乐是捡来的，不要骨头轻，夹着尾巴做人吧。你的自由是捡来的，不要骨头轻，夹着尾巴做人吧。你的全部幸福生活都是捡来的，不要骨头轻，你必须夹着尾巴做人。3 整本小说是展开这三个人的三角关系。第一部充满青春气息的爱情故事，到了尾声竟然变成了悲剧的开始。第二部分是天使落入人间的故事。第三部分是凡人坠入地狱的故事。三个人的关系写得最精彩的部分是第三部分的“水塔与小拉”。十年前，在水塔里，保润绑了仙女，然后走了。柳生却强奸了仙女。结果，保润成了替罪羔羊，在牢里度过了十年。第三部分，三人再次重逢。柳生愧对保润和白小姐，因此又惧怕又迷恋。白小姐愧对保润，却依然无法不鄙视他。柳生和白小姐其实是更靠近的。可怜的保润，既痛恨他们，还是迷恋白小姐。三段关系都带着既爱又恨的成分。 虽然，苏童的文字非常有魅力。但，我觉得当他开始要写魔幻式的寓言时，就有点力不从心了。我最不喜欢整本书的结尾。保润爷爷的手电筒真的出现了。里头真有两根骨头。白小姐把手电筒扔到河里。结果，一场灾难降临。保润杀死了柳生。白小姐被围攻，跳进河里。她随着污浊的水一直飘。还诞下了一个男婴。男婴称耻婴，也称红婴。白小姐带着孩子住进井亭医院去。最后，失踪了。我觉得，这样的结局很取巧。三个人物的心理都忽略了。作者好像要用魔幻式的写法来掩盖。 还是很好读的。第一次见识了苏童的文字魅力。对人性的透视也非常深刻。写那些猥琐，懦弱，无情的人物时，也让人觉得很贴近，还有点好笑（是幽默，不是鄙视）。这也是人生境界吧？   苏童著；作家出版社；2013年8月第1版第1次印刷 1，34页 2，48页 3，119页

49年到81年，余光中21岁到53岁。 上次读过他的《白玉苦瓜》，当时还蛮喜欢的。是70年到74年的作品。这次把年代拉长，看出余光中的成长轨迹。也才知道了，《白玉苦瓜》或许是他的巅峰期了。 49年，21岁，开始写诗。但是前面几年的作品比较受格律的条框捆绑。文字都僵硬。54年，26岁时，这首《咪咪的眼睛》多了一份灵动： 咪咪的眼睛是一对小鸟， 轻捷地拍着细长的睫毛， 一会儿飞远，一会儿飞近， 织织的翅膀扇个不停。   但它们最爱飞来我脸上， 默默脉脉地盘旋着下降， 在我的脸上久久地栖息， 不时一扑织织的柔羽。   直到我吻着了我的咪咪， 它们才合拢飞倦的双翼， 不再去空中飞，飞，飞， 只静静，静静地睡在窝里。 57年，29岁，这首《空宅》突破了字数一致的框架。更可贵的是，敏感的感官不再受限于事物表面： 电铃骤响，惊起了空宅的一头寂， 不住地摇尾，却又吠不出声。 没有熟悉的回答，没有手开门。 电铃响了，电铃的袅袅余音消灭。 电铃骤响，如投了枯井的一粒石， 没有廻波，没有反响。 齐竖的小耳朵，骚动的狂扑的小翅膀； 桌上的半身像惊得冻住了表情， 胆怯的钟忐忑着，如空宅的心。 电铃响了，电铃的袅袅余音消灭。 67年，不断尝试，出了一些佳作，有了自己的风格，像这首《或者所谓春天》： 或者所谓春天耶不过就在电话亭的那 厦门街的那边有一些蠢蠢的记忆的那边 航空信就从那里开始 眼睛就从那里忍受 邮戳邮戳邮戳 各种文字的打击 或者那许多秘密邮筒已忘记 围巾遮住大半个灵魂 流行了樱花流行感冒 总是这样子，四月来时先通知鼻子 回家，走同安街的巷子 … Continue reading →

2010年在吉隆坡书市买的。尝试读过两次，都读不下。多次清书，去大将二手书换书时，都舍不得抛弃，觉得要给林夕多一次机会。绝对是为了这位“夕爷”。多次听歌，对歌词惊艳，看一看填词人，都是他。而且，他的多产，让人羡慕。于是，当年在书市看见这个“梦”的拆解，没有考虑很多就带回家来。只是后来，这本没有折扣而昂贵，小小本的书，让我有点后悔，也失望。 这次再尝试。没有抱太大希望。竟然出乎意料。 散文多数是抒情的。至少我看的不多散文里都如此。但是，我知道，写得好的议论文，也算上乘散文吧？是要结合学识涵养，人生阅历和巧妙融合一些艺术技巧。林夕的散文，就是议论性的散文。而且，是脑筋运动的呈现。 他的脑袋转得很快。读他的思考过程，要集中精神，不然一眼带过一句半句，就会不晓得下一句说什么了。比较有趣的，是看他如何对生活的小细节进行解剖拆尸。像看到推广乐观，推广温情的广告或文章，他会反问悲观有什么不好。像看了港剧与卖座大片，他会嘲笑廉价的哲理与庸俗的情感。说到情感，他总是对社会的约定俗成提出质疑。比如说，生日许愿时，是对着蛋糕还是蜡烛许愿？（哈哈） 我想，很多人都会期待他说一说八卦。娱乐圈里的人与事。结果，他的散文里呈现的是完全另一回事。他关心时事，关心民生，关心身边人的思想与态度。我觉得很了不起。原来一个有才华的诗人，也是对身边一切敏感而思考的。还有，他绝对是有学术涵养的。这点偶尔会在文章里透露，也不炫耀。 但是，就散文而言，我只能说，有他自己的风格。就是多疑多虑，爱思辨爱反叛。除了这点，我想他的散文进不了艺术殿堂。或许，他的创作是在歌词上。对于散文，只要能直抒己见就好了。   林夕著；（香）亮光文化；2010年3月一版，2010年4月二版