Category Archives: 阅读/阅读笔记

读《序章》时，蛮期待的。故事背景是有个导演自杀了。自杀之前，把录好音的一堆卡带交到多年好友兼妹婿手中。故事里有一段母亲对好友的对话说：“我从开春（如今已是秋天了）就一直想见你。。。眼前你坐在对面吃东西，我都怀疑是不是自己在胡思乱想。”1我以为这是一本探讨此岸与彼岸，生与死，真实与虚幻的书。 可是，接下来的章节并不着重在生者与死者之间的交流（听录音）。而是穿插的谈起死者生前的真实对话，对话中略涉艺术理论的讨论，还有生者与死者年少时的回忆，最后是生者目前的生活困扰等等。 最让我苦恼的是，这本书的文字不顺畅。一直读，努力读都没有办法投入进文字里。不知道是诺贝尔文学得主本身文字风格艰涩，还是译者的功夫不到家了。 基于作者是诺贝尔文学奖，我还是囫囵吞枣地啃完了这本书。但是，读不懂就没有阅读喜悦。也因此没有满足感。   大江健三郎著；刘慕沙译；时报出版；2002年4月29日初版一刷 1，025页

这本小说集收了三篇短篇和一篇长篇。我印象最深的是长篇《少女港》。 这篇长篇写的全是女性。讲的是三个少女之间的感情故事。两个比较年长的跟一个十三岁少女之间的“姐妹”情。那感情的细腻，真让人不相信作者是个男性。细腻到，让人怀疑是否在描述同性恋了。但是，我不喜欢那圆满的结局。 集子里的《伊豆舞娘》比较成熟，也比较复杂。描绘的同样是含蓄而内敛的情感。 连续读了川端康成两本小说。觉得他最成功的地方是他的笔下，呈现了一个独特的东方文化。我应该说，他是捕捉到了，还是赋予了这个文化轻柔，内敛，细腻的文风？我更倾向于作者独特的魅力创造了一个文学世界。   川端康成著；刘华亭译；星光出版社；民国七十三年四月初版

读完之后，有一种温婉的氛围氤氲在四周。就觉得日本真有自己独特的文化。 比如说，父亲住在庵里，女儿拿了画集给他，这个父亲竟然感激得要特意为她做一条腰带，以示感谢。然后，父亲邀母亲外出赏樱花，母亲除了感动还害羞。再来，母亲发现女儿哭了，还特意回避。这一家人，关系像宾主一样，小心翼翼，战战兢兢的。可是，父亲到青楼去，竟然让艺伎亲嘴，一点都不生气。 一本不厚的书，表现了日本人特殊的人际关系属性与特点。没有太激烈的情感冲突。即使是相爱，也是温和的，礼貌的，含蓄的。 《古都》背景就是京都。日本的季节与节日贯穿整本书：先是春季赏樱花，接着是渐暖了有杉树，接着是忯国祭，然后七月有“大文字”，最后十月的时代祭。故事背景也是一个和服制作与贩卖的家族。因此，我们读到日本人对传统服饰那么重视。像主人公千重子穿得太素被父亲批评为不适合她的年龄。还有，苗子因为出生低贱，而不好意思穿上特地为她而绣的腰带。而父亲是个设计花纹的“艺术家”，很严肃认真对待自己这份技艺。 我猜想，就是川端康成对自己民族性的敏感，让他获得了诺贝尔文学奖。当然，他的文字也是特殊的。能营造出一种温婉的氛围。这是高超的写作功力。   川端康成著；张秀英译；星光出版社；民国六十九年十一月初版，民国七十二年八月三版

这本好读！虽然也是每篇不到一千字的短小文章，却清新而充满情趣。 像“我快乐得快要爆裂开来了”这说法，其实是“树上的果子爆裂开来，玉米在锅里爆成一朵花，芝麻球在油锅里裂开嘴笑，都表示它们好开心”1多么形象的比喻啊。 而作者的童年并不富有，物质贫乏，却能勤俭刻苦，进取乐天。像妈妈对作者说的一个故事是把咸鱼吊起来，只看着吃白饭，望梅止渴。可是，看咸鱼下饭也不能太贪心看两眼。因为“多看一眼咸鱼，吃得太咸了，喉咙会句到”2心酸的故事经作者笔下，变成了幽默的小故事。 集子后面有几篇，写的不是童年的事，主要描绘了作者对小动物，植物，小昆虫等生灵的惜爱。这种稚童的情怀，作者即使年迈了依然保持着。她相信“凡是有生命的东西，不论大小，从空气的震荡中，都能感应得出人类的善意或恶意。。。别说动物，植物也一样，我栽种的几盆花草，每天浇水时和它们说话，写作时常常停下笔来看看它们，抚摸它们，它们就欣欣向荣起来。”3虽然作者有点自作多情，但这份赤子之心自然不做作，还是很让人心动的。 没有很难懂的文字。这本散文集，精彩在于作者情感的流露。可以说是一份童趣的保存吧。确实很适合青少年阅读。即使是成人，读了也能感受到作者的真心与童趣。   琦君著；陈朝宝插图；（台）纯文学；民国70年8月初版，民国76年10月初版11刷 1，10页 2，58页 3，135页

如果我知道这是一本以基督教理念写的散文集，或许就不读了。而现在读了，真的不喜欢。 首先，都是不到一千字的散文，真的讲不了多少东西。作者的文字是优美的。但我嫌她“甜腻”。非常轻柔，以致飘荡在空中，不着地的感觉。是很容易读，但不好读。 作者多次说到，基督教就是“爱”。像《愿望》里说：如果我要智慧，天神，请给我那种足以让我忘记智慧的智慧吧！这种非理性的“爱”，我真不敢苟同。 再像这段文字，《像花之有蕊》：在母亲俯视小婴孩的容颜里，在情侣许诺的深情里，在将军剑指的誓词里，在少年凝望长空大海的激越里，我听到他们内心深处的祈愿，我知道，那是一种雏形的祈祷。是很优美的文字。但，内容空洞。因为我是无神论者。如果将人类自信自尊，或者自强自诩的力量都归结于对一个虚无的神的祈祷，我觉得是自愚甚至自欺。 这本散文集里的文章很美，却不实。我不喜欢。   张晓风著；（台）宇宙光出版社

确实很有个人特色。文字和内容都连绵，溽热和湿嗒嗒。有热带雨林的感觉。 我尤其喜欢后期的作品，像《轻》和《脸》。作者擅长于叠加意象，用冗长的句子制造诗意。可是，这样的作品不多。大多数作品的败笔在于这种风格延展不起来，使散文因此而破碎。 看得出来，整本书书写的都是自传色彩浓厚的记忆。身份认同，种族肤色，家庭伦理这三个课题贯穿所有文章。因此也很有本土色彩。 我发现，作者明显的一个缺点是段落与段落之间割裂。有时候用带点关系的其他事件与故事串联起来，还是掩饰不了结构上的不连接。我想，如果作者想要更上一层楼，就要在这方面下功夫了。   张依苹著；有人出版社；2008年7月初版

读这本散文选集，我一直思考着：怎样才算好散文？ 我觉得吸引我的好散文主要以两点取胜。第一，文字风格突出。如果不考虑内容与主题，那就错了。其实，厉害的文字风格，正因为它结合了内容，融合了主题，才显得突出。说到底，文字风格就是思考模式的呈现。像刘亮程的《狗这一辈子》和《人畜共居的村庄》就非常富于“野味而粗俗”的味道就很特别。像贾平凹的《进山东》一看就知道是个古文和古文学涵养深厚的写手。余秋雨毋庸置疑是散文大师。他的文字“优美而煽情”。李傻傻“诙谐而无赖”的文字风格很吸引人，个性非常鲜明。 第二，情感真挚。如果没有文字的功力，那也是不对的。因为，情感的传递靠的就是文字功底。这类散文多数都是娓娓道来。由于这本文选收集的是中国大陆的作品。所以有许多讲述中国非常时期比如文革时期的散文。像乐黛云的《初进北大》，莫言的《卖白菜》，叶兆言的《纪念》，李锐的《生日》和韩少功的《漫长的假期》。这些散文，之所以吸引读者，在于陈述了一段历史心酸，一段人生体悟。它们都承载了厚重的文化，历史与时代。读着注意的并非文字有多突出，而是被作者真情的流露感动。 文字风格需要一点才气才能脱颖而出。情感传递需要一点阅历才能感动读者。 还有一类散文，我觉得是很难写的。就是知识性的散文。像余秋雨的《一个王朝的背影》，余华的《奢侈的厕所》和匡文立的《虞兮虞兮》。传递资讯的同时，不会文绉绉，不会议论性太强，要穿插一些感性的抒情，要夹议论于故事情节里，这些都是功夫。 总的来说，好的散文能让读者读得开心。要让人喜欢，就要一点才气，加上一点生活阅历。我想，把自己生命中不一般的体验，小心加工成特殊的文字风格，就是我的方向。   钟怡文，陈大为主编；焦桐编辑顾问；天下文化；2004年3月30日第一版，2014年9月30日第二版第3次印行

非常好读的抒情诗集。我很喜欢。也是因为都是情诗。都是淡淡忧伤的格调。席慕容总是描绘离别，逝去，不再重逢，或者重逢了也不再依旧的爱情。没有很难懂的意象。只是把简单的文字排列出浓厚的情感。 像这首《如果》前面的一段，把“可以”和“如果”编排得恰当： 四季可以安排得极为黯淡 如果太阳愿意 人生可以安排得极为寂寞 如果爱情愿意 我可以永不再出现 如果你愿意 还有这首《邂逅》前面四句，这样的诗句已经被用得很烂，但诗人还是能用“流浪”别出心裁： 你把忧伤画在眼角 我将流浪抹上额头 你用思念添几缕白发 我让岁月雕刻我憔悴的手 我最喜欢的有两首。其一是已经总所周知的《一颗开花的树》。另一首是《青春之一》： 所有的结局都已写好 所有的泪水也都已启程 却忽然忘了是怎么样的一个开始 在那古老的不再回来的夏日   无论我如何地去追索 年轻的你只如云影掠过 而你微笑的面容极浅极淡 逐渐隐没在日落后的群风   遂翻开那发黄的扉页 命运讲它装订得极为拙劣 含着泪     我一读再读 却不得不承认 青春是一本太仓促的书 有一点极为特别。女诗人喜欢用男性视角写爱情。读起来也很自然。 这本简单的诗集，一天内疚读完了，而且是两遍。或许，这些诗都太轻盈了。没有重要的题材，深刻的内涵。但是，却有一股灵气。因此，是美好的。读了让人心情愉悦。   席慕容著；大地出版社；民国七十年七月初版