Category Archives: 阅读/阅读笔记

上钟怡雯的课时，她说应该读读这本杨绛在92岁写的书：积淀了一辈子的情感，如何浓缩成一百五十页的文字。 读完以后，非常惊讶。惊讶于书里的故事都是清晰而细腻的。第二部《我们仨失散了》是梦境般的虚幻的寓言。文字比较抽象。第三部《我一个人思念我们仨》就是具体的记忆了，许多细节。 像圆圆四岁跟爸爸分离多时，重逢时，对爸爸生疏陌生。晚上在同一间房间里，他赶爸爸走，说：“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”钱钟书回答：“是我先认识你妈妈，还是你先认识？”圆圆非常机灵地回答：“自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”1 直到圆圆长大，二十多岁了，还跟爸爸一同游戏。他们偶尔出外吃饭馆。两父女就会偷听旁人的谈话，揣测别人为他们上演的戏。“我们的菜一一上来，我们一面吃，一面看。吃完饭算账的时候，有的“戏”已经下场，有的还演得正热闹，还有新上场的。”2 他们一家人经历了动荡的新中国时期。可是，杨绛先生却一点也不怨恨。字里行间还流露出平和而恬然的气息。像文化大革命时期，难得三人团聚了，有了一间小房子，就“三人同住一房，阿瑗不用担心爸爸妈妈受欺负，我们也不用心疼女儿每天挤车往返了。屋子虽然寒冷，我们感到的是温暖。”3 在外界闹哄哄的时期，他们一家人自有自己的天地。“我们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣。”4 我尊敬杨绛先生。我希望自己能像她一样过活。可是，我知道不行。我的头脑没有她这么好。我92岁时，能记得多少东西，还能读书写字吗？无论如何，我心向往之。   杨绛著；三联书店；2003年7月北京第一版，2004年6月北京地17次印刷 1，109页 2，140页 3，145页 4，150页

这是有人出版社的第一本书。由22位诗人自资出版。 我喜欢的作品很多。像吕育陶的《当我心无所爱》，写的是战争。充满政治意味和现实的批判。 像周锦从的《当你老了》，要将爱人的“我会把捕获的柔情     一一调味    下锅    下足火候   煮成色香味具一格的情诗”。情诗写得委婉动人。 像木焱的《窗外》，把日常，天气写得充满童趣。木焱的诗总是想象力丰富。 像刘艺婉的《大K市公车指南》，用主客颠倒的方式写“白衬衫及领带穿着司机     装扮一致的风景路过公车”。还有“消化不良的钱箱拉不出票根     所以无法验证，在投币之后     你和那一分钟的你是否曾经相遇”。 像林颉轹的《旅者》： 惯了，他们擅于用远方 来惩罚自己的寂寞 越过许多的边境，谈过许多次恋爱 仍旧充满罪恶感 在旅程中质疑旅程之必要 购买或留下纪念品之必要   总是这样，他们的作息 因反复地精彩而枯燥 决定定居的时候，生命的范围 因狭窄而寂寞   他们会说 是自己    用寂寞来原谅了 远方   曾翎龙统筹；方路，刘育龙，吕育陶，周锦聪，林健文，陈耀宗，张惠思，罗罗，陈燕隶，木焱，曾翎龙，龚万辉，黄惠婉，刘艺婉，Skyblue，张玮栩，周若涛，杨嘉仁，翁婉君，骆雨慧，刘庆鸿，林颉轹著；有人出版社；2003年6月初版

这本书是写作班的导师推荐的。他说，应该在第一堂课就看完这本书。读完以后，觉得这不是一本工具书。没有切实际和具体的写作规则。可是，张大春是用智慧在讲话。这是一本让人体悟的书，不是一本要人跟从的书。 每一章节背后，都附录文章例子。但，常常例子没有直接对应章节的主题。可是，例子都是很有智慧的故事分享。像《我辈的虚荣》里，有人要作家给予一些有用的建议，让孩子在写作的路上走得顺畅一点。作家却从社会如何定义成功的作家切入，谈到“对于我这一行里最有用的启发，就是不断质疑我作为一个作家的能力和动机”，最后甚至得出结论：“请让孩子留心这行业所带来的虚荣”。 《从容》这篇里，张大春说的就是写文章不要爱教训人。文章不好看，因为作家不会做人，做有趣的人。“从容”跟写文章有什么关系呢？就是：不但不急着揭示答案，还老是兜着自嘲多事的圈子，这更十足掌握了“缓慢”的情味。 《疑惑生感动》中，张大春说，写作者刻意留下的一点疑惑，会增添读者阅读的美感：“会带来错愕，意外，有些许的不解，也有些许的惊奇。。。读诗的感动，常怀着一点疑惑；或者说，读诗的感动，常在一点疑惑之中。”我想，这就是“余味”的另一种诠释了。 《写东西》里，张大春说，写作者写作的对象“都不只是咏颂的对象，不是东西而已。而能够写，值得写的东西，必须跟我有一种迫不及待通过文字反思再三地关系。”对我来说，这种写作态度是高贵的。文字不只是工具。文字内化成跟自己灵魂精神勾结的东西。 如果，写作班第一堂课就规定看完这本书。我想，也未必真的有很多收获。因为写作原本就是靠领悟。只有不断写，不断读，不断想，才能一直在路上。这样一本书，是可以反复阅读的。   张大春著；新经典文化出版；2016年4月1日，2016年8月10日五刷

读《序章》时，蛮期待的。故事背景是有个导演自杀了。自杀之前，把录好音的一堆卡带交到多年好友兼妹婿手中。故事里有一段母亲对好友的对话说：“我从开春（如今已是秋天了）就一直想见你。。。眼前你坐在对面吃东西，我都怀疑是不是自己在胡思乱想。”1我以为这是一本探讨此岸与彼岸，生与死，真实与虚幻的书。 可是，接下来的章节并不着重在生者与死者之间的交流（听录音）。而是穿插的谈起死者生前的真实对话，对话中略涉艺术理论的讨论，还有生者与死者年少时的回忆，最后是生者目前的生活困扰等等。 最让我苦恼的是，这本书的文字不顺畅。一直读，努力读都没有办法投入进文字里。不知道是诺贝尔文学得主本身文字风格艰涩，还是译者的功夫不到家了。 基于作者是诺贝尔文学奖，我还是囫囵吞枣地啃完了这本书。但是，读不懂就没有阅读喜悦。也因此没有满足感。   大江健三郎著；刘慕沙译；时报出版；2002年4月29日初版一刷 1，025页

这本小说集收了三篇短篇和一篇长篇。我印象最深的是长篇《少女港》。 这篇长篇写的全是女性。讲的是三个少女之间的感情故事。两个比较年长的跟一个十三岁少女之间的“姐妹”情。那感情的细腻，真让人不相信作者是个男性。细腻到，让人怀疑是否在描述同性恋了。但是，我不喜欢那圆满的结局。 集子里的《伊豆舞娘》比较成熟，也比较复杂。描绘的同样是含蓄而内敛的情感。 连续读了川端康成两本小说。觉得他最成功的地方是他的笔下，呈现了一个独特的东方文化。我应该说，他是捕捉到了，还是赋予了这个文化轻柔，内敛，细腻的文风？我更倾向于作者独特的魅力创造了一个文学世界。   川端康成著；刘华亭译；星光出版社；民国七十三年四月初版

读完之后，有一种温婉的氛围氤氲在四周。就觉得日本真有自己独特的文化。 比如说，父亲住在庵里，女儿拿了画集给他，这个父亲竟然感激得要特意为她做一条腰带，以示感谢。然后，父亲邀母亲外出赏樱花，母亲除了感动还害羞。再来，母亲发现女儿哭了，还特意回避。这一家人，关系像宾主一样，小心翼翼，战战兢兢的。可是，父亲到青楼去，竟然让艺伎亲嘴，一点都不生气。 一本不厚的书，表现了日本人特殊的人际关系属性与特点。没有太激烈的情感冲突。即使是相爱，也是温和的，礼貌的，含蓄的。 《古都》背景就是京都。日本的季节与节日贯穿整本书：先是春季赏樱花，接着是渐暖了有杉树，接着是忯国祭，然后七月有“大文字”，最后十月的时代祭。故事背景也是一个和服制作与贩卖的家族。因此，我们读到日本人对传统服饰那么重视。像主人公千重子穿得太素被父亲批评为不适合她的年龄。还有，苗子因为出生低贱，而不好意思穿上特地为她而绣的腰带。而父亲是个设计花纹的“艺术家”，很严肃认真对待自己这份技艺。 我猜想，就是川端康成对自己民族性的敏感，让他获得了诺贝尔文学奖。当然，他的文字也是特殊的。能营造出一种温婉的氛围。这是高超的写作功力。   川端康成著；张秀英译；星光出版社；民国六十九年十一月初版，民国七十二年八月三版

这本好读！虽然也是每篇不到一千字的短小文章，却清新而充满情趣。 像“我快乐得快要爆裂开来了”这说法，其实是“树上的果子爆裂开来，玉米在锅里爆成一朵花，芝麻球在油锅里裂开嘴笑，都表示它们好开心”1多么形象的比喻啊。 而作者的童年并不富有，物质贫乏，却能勤俭刻苦，进取乐天。像妈妈对作者说的一个故事是把咸鱼吊起来，只看着吃白饭，望梅止渴。可是，看咸鱼下饭也不能太贪心看两眼。因为“多看一眼咸鱼，吃得太咸了，喉咙会句到”2心酸的故事经作者笔下，变成了幽默的小故事。 集子后面有几篇，写的不是童年的事，主要描绘了作者对小动物，植物，小昆虫等生灵的惜爱。这种稚童的情怀，作者即使年迈了依然保持着。她相信“凡是有生命的东西，不论大小，从空气的震荡中，都能感应得出人类的善意或恶意。。。别说动物，植物也一样，我栽种的几盆花草，每天浇水时和它们说话，写作时常常停下笔来看看它们，抚摸它们，它们就欣欣向荣起来。”3虽然作者有点自作多情，但这份赤子之心自然不做作，还是很让人心动的。 没有很难懂的文字。这本散文集，精彩在于作者情感的流露。可以说是一份童趣的保存吧。确实很适合青少年阅读。即使是成人，读了也能感受到作者的真心与童趣。   琦君著；陈朝宝插图；（台）纯文学；民国70年8月初版，民国76年10月初版11刷 1，10页 2，58页 3，135页

如果我知道这是一本以基督教理念写的散文集，或许就不读了。而现在读了，真的不喜欢。 首先，都是不到一千字的散文，真的讲不了多少东西。作者的文字是优美的。但我嫌她“甜腻”。非常轻柔，以致飘荡在空中，不着地的感觉。是很容易读，但不好读。 作者多次说到，基督教就是“爱”。像《愿望》里说：如果我要智慧，天神，请给我那种足以让我忘记智慧的智慧吧！这种非理性的“爱”，我真不敢苟同。 再像这段文字，《像花之有蕊》：在母亲俯视小婴孩的容颜里，在情侣许诺的深情里，在将军剑指的誓词里，在少年凝望长空大海的激越里，我听到他们内心深处的祈愿，我知道，那是一种雏形的祈祷。是很优美的文字。但，内容空洞。因为我是无神论者。如果将人类自信自尊，或者自强自诩的力量都归结于对一个虚无的神的祈祷，我觉得是自愚甚至自欺。 这本散文集里的文章很美，却不实。我不喜欢。   张晓风著；（台）宇宙光出版社