Category Archives: 阅读/阅读笔记

这本书中关于烹调的部分，条理非常清晰有序，很容易读。但是，我怀疑，那些不下厨的人，读了会否太沉闷呢？林文月确实很仔细，很体贴地把烹调的过程讲得清清楚楚。甚至像买虾时不宜先剥壳，否则回到家烹调时就过多出水而煮起来没那么爽口了；像蒸好的鸭子非常热，拿出锅时要小心；像芋泥表面有猪油包裹，所以没有蒸汽，但其实非常烫要小心等等的细节都考虑到了。像我读的《炒米粉》里说的胡萝卜丝最后才放，否则色泽会褪就不美观了，就觉得林文月是个做事细心认真的人，因为我也炒米粉，从来不考虑配料的色泽问题。 其实，散文中比较让人动容的，是一些轻描淡素的情感抒发。像在《芋泥》和《萝卜糕》里，她感慨自己的一些记忆已经很模糊，或者有些关于饮食的习惯和习俗是小时候听到看到的，现在想追求查问，可是知道答案的人已经不在了。这种感慨，不断出现在书中。 最让我印象深刻的是，作者对待宴客的认真。她把菜单和客人的名字都记录在小卡片上，以方便日后能够追查，才不会让客人重复吃一样的菜肴。这种谨慎的态度，宛若做学问。可是，这些卡片却在日后成了生活的记录，人情的回忆。作者也不只一次提到，宴请客人最重要的不是食物，而是大家言谈之乐。因此，不要老待在厨房里忙，把自己累坏。而许多篇幅中，作者确实凭着食物的记忆，回忆了跟亲友们快乐吃喝谈笑的光阴。 最近在课堂上听到导师说，散文的灵魂是作者的个性。我觉得，导师讲得比较笼统了。其实，个性的显露，确实是分辨好的散文家的秘诀；但境界的显现，才是大师级作家的标志。林文月的这本《饮膳札记》，就让人看到了一个淡雅端庄的女人。她那么认真，又那么自在；那么善感，又那么豁达。   林文月著；http://www.555zw.com/book/17/17207/；http://teacher.whsh.tc.edu.tw/huanyin/f2blog/index.php?load=read&id=1326  

我希望这次重读后，我能有更大的感触。虽然，说不上巨大，但确实有了一点震动。 这次，我发现了，不能用读小说的一般读法。不能寻找突出的角色和突变的情节。用一般读小说的方式，会遵循一种理性的逻辑。我发现，卡佛的小说，写出了人物的无意识和人生的偶然性。 比如《你是医生吗？》，两个陌生人在一次莫名其妙的电话里说话。接着还见面了。这很奇怪。读者读不出原因似乎是应该的，因为连故事里的人物也不明所以。比如《鸭子》，一对夫妻遇上了同事猝死的悲剧，却依然做爱，似乎只有这样才能掩盖内心的慌张与忐忑。可是，小说中又不点明这么说，因为故事里人物也是不自觉的。 我想起自己在最初开始写小说时，也想过要表达人的无意识。可是这么多年来，我都不知道该如何下手。为什么？因为写作就是有意识的。讲故事的人，至少是清醒的。现在，我找到了大师的范例！ 说卡佛的小说写的是人生的悲凉，依然没错。他写的是地下层的人物。他们大多数过着困苦的，无聊的，无奈的一生。我觉得，卡佛如果只停留在这点，也不至于成为大师。他发现了底层百姓的日常生活与举动，很多时候是他们自己也说不出所以然来的。他们就默默地忍受着一股苦闷，却又尝试让自己看开与躲开。他们遇到了厄运，没有大悲大彻的抉择与领悟。他们就这么样继续苦下去。 就是这个说不清的无意识与偶然性，让卡佛的小说读起来余音袅袅。正是因为无法用理性掌握与控制，那份悲凉才更浓郁了。   《能不能请你安静点？》；瑞蒙卡佛著；余国芳译；宝瓶文化；2011年3月7日初版一刷，2011年3月28日初版八刷

这是一本向上个世纪上半叶中国京剧与昆剧演员致敬的书。八个伶人，有各自出生背景和迥异的个性品格。但是，由于中国社会的变化，所有人都有一样的命运。在共产党执政以后，传统戏剧的先改造后杜绝是直接的影响。而伶人在反右运动直到文化大革命时期，也直接遭遇了厄运。不论是个性强烈的，还是比较能适应变迁的，都无一幸免。作者大胆抨击政治对艺术的干预：中国传统表演艺术的传承，不是靠现代化，规范化，标准化的批量生产，它是古老作坊里师徒之间手把手，心对口，口对心的教习，传授，带带和指点，属于个人化，个性化，个别化的教学方式。量小却质高。1 我有一个疑问。中国传统戏剧，即使不是遇上了中国政治上的改革，难得不会因社会现代化而遭受冷落吗？新科技的出现，像电视，电台，电影，难道不会打击传统戏剧吗？ 即便我觉得，传统戏剧的没落是不可避免的，我还是赞成作者对于中国共产党的批评。这八个艺术家都可称得上世界级的表演大师。他们本该得到更好的待遇。   章诒和著；湖南文艺出版社；2006年10月第1版第1次印刷 1，290页

这是一本不容易读的写作分享。艾可主要以自身作品来谈四个方面：《从左写到右》，《作者，文本，和诠释者》，《文学角色评论》和《我的阅读名单》。 第一部分《从左写到右》最容易读。艾可说自己的写作起点通常是一个发想。而许多故事内容细节，都是日常生活里的资料收集。像艾可是中世纪的专家，也参访了许多教堂与修道院，因此在写《玫瑰的名字》时得心应手。再像写《傅科摆》时，作者从艺术科技博物馆到孚日广场再到艾菲尔铁塔的夜间巴黎散布，还带了录音机记下沿途看到的景色，免得搞错了街名和十字路口的位置。艾可还说，叙事世界的结构决定文体的风格，而文体决定了故事内容。比如《玫瑰的名字》故事背景是中世纪（叙事世界），而文体来自一份中世纪手稿（文体），因此故事内容就得配合了。 《作者，文本，和诠释者》中，艾可主要在反驳自己的评论者的责难。举一个简单的例子：经验读者常常会过度诠释文本，像读者以为作者写的就是自己的私生活，或者有些读者倒过来义虚构的世界陶进现实中（在现实中找文本里的世界）。在这个部分的尾端，艾可说经验作者的个人生活偶尔会比文本本身更深不可测。他说的是在《玫瑰的名字》出版以后的某一天，他才发现了一本自己忘却的书本的状况，而这跟小说中的情节完全雷同。1 《文学角色评论》比较有趣。作者探讨了虚构角色与真实世界的差别。比如角色是依靠于读者的文化能力，这跟数学命题或者科学常识不一样。2但是，角色的属性被叙事文本严密地限制住，而真实事物则逝去了就再也追究不回来。3再来，角色是“从言模态”，即安娜卡列尼娜自杀了是真实的但希特勒在柏林的燃料库里被烧毁则是“从实模态”，是得追究是否真实的。最后，角色在文本里是不会改变，永远都是自己行动的主体。4 最后一章《我的阅读名单》，艾可列举了好多写得很棒的段落。他把一系列的排列句，或者对一件事或一个环境的延伸描述称为名单的罗列。他举例自己的作品《波多里诺》的一个段落，是想象一条满是石头的河流的混乱场面。于是，文中从石头的各种尺寸，颜色，和硬度着手。这些物质名称的音韵犹如一场演奏会，让这份名单变得悦耳。这让我大开眼界，因为我从来不知道这就是“名单”。当作者通过想象力，把一个世界里的属性描绘得淋漓精致时，其实是许多细节的排列和创造，和语言驾驭能力的展现。艾可还说，现代与后现代许多文学流派，其实是排列出了混乱没有逻辑的名单，成为打破既定形式的新意识形态的模式，例如未来主义，立体主义，达达主义超现实主义，和新写实主义。而为什么作者喜欢名单呢？艾可的答案是，并不是因为作者不知道该说些什么，而是对于过度的热爱，一种近乎傲慢的冲动，以及对文字，对多元和无尽的欢快（近乎执着）科学的贪得无厌。5 很期待有一天能读到艾可的小说。他说，曾经有导演说《玫瑰的名字》里的对白长度很适合拍成电影。艾可说，这是因为在设计对白时，是要考虑角色在建筑物里的走廊边走边说的时间长度的。这么一个认真对待虚构的小细节的作家，写出来的一定非常精彩。即使是这本像文学理论的书，也写得非常细致和严谨。   安伯托艾可Umberto Eco著；颜慧仪译；（台）商周出版；2014年8月5i初版 1，78页 2，89页 3，95页 4，99页 5，213页

这本教人写小说的写作指南，有趣的部分是，作者列出好多作家的看法。因此，常常针对同一个问题会出现两端的看法。比如在《该不该事先规划？》中，就有规划派，顺其自然派和折衷派。而作者最终的劝告是每个人都必须自己找出适合自己的方式。再比如《创作瓶颈》中，作者列出了不同作家的解决方法：思考更大的问题，脑力激荡，不写自己不相信的东西，寻求治疗，写日记，攻其不备，听音乐，写一句真心相信的句子，中途暂停，强迫关联，使用画面和换个故事写。 整本书分成六个部分。最主要关于小说写作的方法，集中在《栩栩如生的角色》，《故事的塑造》和《寻找自己的风格》三个部分。其中，对我有启发的有两点：一，在塑造角色时，用“欲望与需求”的概念出发。比较有张力的关系是欲望非常强烈，而现实需求却达不到的情况，比如不同阶级的恋爱，年老的男人对物质的追求等等。二，在《故事的主题》中，作者认为创作时先设好主题会容易陷入说教的框框中。他认为，有时候作者应该是最后一个知道自己作品主题的人。他们写下心中感受的热情，说出非说不可的故事，最后才领悟到作品的深意。 至于书的其他三部分，都比较短：《寻找灵感》，《创作的过程》和《写作生活》。这三部分读起来像读不同作家的八卦一样。比如有些作家认真对待梦境，并写入作品里。有些作家对于写作的地点和道具非常执着。不同作家的日常作息是如何的，是非常规整还是随性？所以，这三部分没有明确的写作建议，但读起来轻松好玩。如果说有什么益处的话，就是不同的作家有不同的生活方式和准则，所以读者对自身的写作不必太担心。 能够从许多大师级或者畅销作家的身上学到或者参考到关于写作的方方面面，是这本书最大的优点。缺点或许就是，成不了一家之言。那，作为读者，就选择自己认同的点子就好了。   乔尔根沃夫Jurgen Wolff著；刘晓桦译；如果出版社；2013年9月初版

这是一套以基督教教义为基础的儿童文学。但是，不得否认，作者隐藏得很好。可是，问题在于，基督教的教义就是自相矛盾的。因此，整套书的思想内容也是不真实而肤浅的。 首先，先谈谈艺术性。作者想要传达的所有思想内容全都通过对白来表达。也就是，一个高级文明的外星人对一个地球小男孩传授“爱心”理论的过程，完全是两人的对话。这就非常枯燥了。即使第三本多了一些类似动作片的情节，也非常简单而不真实。整套小说里的外星人的形象和世界也缺乏想象力，一点说服力也没有。 再谈谈为何思想肤浅。第一本中，作者慎重地把外星人不干涉其他文明的原因列了十项。可是，不但外星人跟主角的交往已经破例，还在第三本中直接用高级武器对付外星人，显然自相矛盾。这就是基督教所谓的天主是万能的，却给了人类自由意志一样。举一个小小的例子。阿米用的武器是让敌人感受到内心高级的爱心意识，进而变成了平和而安详的物种。试问，如果这类武器是存在的，为何只有敌人可以享受这种待遇呢？那些善良而努力奉献的好人反而得不到这种待遇呢。整套书里也是有所谓的援助计划。如果造物主想要物种得到救援，为何一开始不制造出完美的物种呢？ 所谓的“爱心”理论也是不切实际而肤浅的。第一本中，外星人阿米就说了，没有所谓的聪明的坏蛋。他的意思是说，只有向上行善，物种才会不断进化，进入天堂。那些自私，邪恶的物种，最终会自取灭亡，因为作恶会有报应。这种理论显然很完美，可惜不真实。世界不是像小米说的那样简单。因为人类的意识是复杂的，社会的构造与运作也是复杂的。举个例子。第一本书中，小米用催眠术催眠了两个警员，然后把他们枪里的子弹丢掉。武器具有破坏性当然谁都知道。可是幼稚到认为所有武器都应该摒弃，就真太不理解人类世界了。 推崇爱心，看起来是很伟大的事业。可是，天真的相信只凭借爱心就能达到世界和平，那是自欺欺人。而我觉得，即使是儿童，也不该被灌输这样的想法。我因此而认为，这套书不是好的儿童读物。   《阿米星星的孩子》《阿米宇宙之心》《阿米爱的文明》；恩里克巴里奥斯著；赵德明译；天津教育出版社；2012年4月第1版第1次印刷

十八年前，读《野草》时，我内心激昂澎湃。如今重读，心情没有了大起伏。字里行间读到的，不再只是鲁迅的才华，还有他的狂妄。也不那么喜欢了。 那时对《朝花夕拾》没有太深刻的印象。现在重读，感受到了一些温度，像《阿长与《山海经》》。也听到了一些叹息，像《五猖会》里疑惑为何父亲在孩子兴高采烈之时，偏要威严镇压孩子的喜悦，像《父亲的病》回忆自己年少面临父亲病重临终之时仍大声呼喊以致父亲不能安息的忏悔。现在我知道，这些都是好散文。 重读《呐喊》和《彷徨》，更懂得了从虚构里看到作家的本心。那些我喜欢的，都透露出了鲁迅内心的黑暗面。像《一件小事》和《祝福》，作者对自身的审视，尤其身为知识分子的身份，非常锐利。这两部作品，让人读了会感受到作者心中的痛楚。虽然批判态度在许多作品里都有，但大部分写得比较不好的是那些用轻蔑而嘲讽的眼光的作品，如《端午节》，《肥皂》和《长明灯》，因为比较意识形态在先，显得僵硬。还有《故乡》和《在酒楼上》也是我很喜欢的，对逝去的情谊与人事的无奈与叹息，有点跟《朝花夕拾》的好散文一样。还要谈谈那些现代主义风格的作品，像《狂人日记》和《白光》。现在读起来，仍然佩服鲁迅一百年前的大胆。这类作品，是能进入文学史的。但是，已经不是我最喜欢的作品了。更能触动我的心的反而是带有自传性质的《孤独者》。年少的我，不真的明白，现在知道了鲁迅内心真很阴暗很冷冽。我查了一下，发现这些作品都写于鲁迅跟许广平结婚之前。我好奇的是，结婚生子之后，鲁迅真的比较让阳光照进心房了吗？   《野草》《朝花夕拾》《呐喊》《彷徨》

既然说了是“畅销小说”，注重的便是商业小说了。但，我还是从这本书里学到了一些“文学小说”的写作技巧。其实，我从未思考过文学小说与商业小说的区别。作者给我的答案是：文学小说的剧情步调通常比较悠闲，这类小说倾向探讨角色的内心世界，而非紧凑的剧情发展。然而商业小说的重点几乎都是动作场景，专注于角色身上发生的事。但是，我觉得作者给的建议很好：如果你写文学小说，请稍微注意情节的步调，甚至加入一两项商业元素。如果你写商业小说，请加深对角色的刻画。后来，作者也建议说，由于文学小说在意氛围和质感，可以找一首歌或一段电影配乐，一边写一边播放音乐，让音乐激起心中的感受。 在《结尾》这一章里，作者说，将基本结局变复杂的做法是：让主角达到目标但结果不好，或者让主角没有达到目标但结果很好。而有一个主题非常吸引读者的，就是：牺牲。比如主角选择达成目标，但必须付出道德上的代价；或者主角可以做对的选择，可是必须放弃最重要的目标，失去他从小说开头就渴望的事物。 在谈到长篇小说时，作者说，单靠写作技巧，没办法带读者走这么远。为了让读者读得舒服，要像吃掉大象的方法一样：一口一口来。 最后，我觉得这个建议，我应该考虑实行：写初稿时，要一直写下去。因为这样我的心会急着带领想象力往前，探索各种创作的可能。如果停下来，太关注技术细节，太担心要写的完美，我可能永远找不到故事中最原创的元素，错过了一条充满可能的小径或小河。每天我可以在继续往下写之前，修订前一天写的内容，但仅止于此。请抗拒倒回去修改更多的冲动。 这本书其实提供许多写作的小贴士。但是，我觉得比较新鲜的就以上所列出的。   詹姆士史考特贝尔James Scott Bell著；苏雅薇译；远流出版；2016年3月1日初版一刷