Category Archives: 阅读/阅读笔记

这是一套以基督教教义为基础的儿童文学。但是，不得否认，作者隐藏得很好。可是，问题在于，基督教的教义就是自相矛盾的。因此，整套书的思想内容也是不真实而肤浅的。 首先，先谈谈艺术性。作者想要传达的所有思想内容全都通过对白来表达。也就是，一个高级文明的外星人对一个地球小男孩传授“爱心”理论的过程，完全是两人的对话。这就非常枯燥了。即使第三本多了一些类似动作片的情节，也非常简单而不真实。整套小说里的外星人的形象和世界也缺乏想象力，一点说服力也没有。 再谈谈为何思想肤浅。第一本中，作者慎重地把外星人不干涉其他文明的原因列了十项。可是，不但外星人跟主角的交往已经破例，还在第三本中直接用高级武器对付外星人，显然自相矛盾。这就是基督教所谓的天主是万能的，却给了人类自由意志一样。举一个小小的例子。阿米用的武器是让敌人感受到内心高级的爱心意识，进而变成了平和而安详的物种。试问，如果这类武器是存在的，为何只有敌人可以享受这种待遇呢？那些善良而努力奉献的好人反而得不到这种待遇呢。整套书里也是有所谓的援助计划。如果造物主想要物种得到救援，为何一开始不制造出完美的物种呢？ 所谓的“爱心”理论也是不切实际而肤浅的。第一本中，外星人阿米就说了，没有所谓的聪明的坏蛋。他的意思是说，只有向上行善，物种才会不断进化，进入天堂。那些自私，邪恶的物种，最终会自取灭亡，因为作恶会有报应。这种理论显然很完美，可惜不真实。世界不是像小米说的那样简单。因为人类的意识是复杂的，社会的构造与运作也是复杂的。举个例子。第一本书中，小米用催眠术催眠了两个警员，然后把他们枪里的子弹丢掉。武器具有破坏性当然谁都知道。可是幼稚到认为所有武器都应该摒弃，就真太不理解人类世界了。 推崇爱心，看起来是很伟大的事业。可是，天真的相信只凭借爱心就能达到世界和平，那是自欺欺人。而我觉得，即使是儿童，也不该被灌输这样的想法。我因此而认为，这套书不是好的儿童读物。   《阿米星星的孩子》《阿米宇宙之心》《阿米爱的文明》；恩里克巴里奥斯著；赵德明译；天津教育出版社；2012年4月第1版第1次印刷

十八年前，读《野草》时，我内心激昂澎湃。如今重读，心情没有了大起伏。字里行间读到的，不再只是鲁迅的才华，还有他的狂妄。也不那么喜欢了。 那时对《朝花夕拾》没有太深刻的印象。现在重读，感受到了一些温度，像《阿长与《山海经》》。也听到了一些叹息，像《五猖会》里疑惑为何父亲在孩子兴高采烈之时，偏要威严镇压孩子的喜悦，像《父亲的病》回忆自己年少面临父亲病重临终之时仍大声呼喊以致父亲不能安息的忏悔。现在我知道，这些都是好散文。 重读《呐喊》和《彷徨》，更懂得了从虚构里看到作家的本心。那些我喜欢的，都透露出了鲁迅内心的黑暗面。像《一件小事》和《祝福》，作者对自身的审视，尤其身为知识分子的身份，非常锐利。这两部作品，让人读了会感受到作者心中的痛楚。虽然批判态度在许多作品里都有，但大部分写得比较不好的是那些用轻蔑而嘲讽的眼光的作品，如《端午节》，《肥皂》和《长明灯》，因为比较意识形态在先，显得僵硬。还有《故乡》和《在酒楼上》也是我很喜欢的，对逝去的情谊与人事的无奈与叹息，有点跟《朝花夕拾》的好散文一样。还要谈谈那些现代主义风格的作品，像《狂人日记》和《白光》。现在读起来，仍然佩服鲁迅一百年前的大胆。这类作品，是能进入文学史的。但是，已经不是我最喜欢的作品了。更能触动我的心的反而是带有自传性质的《孤独者》。年少的我，不真的明白，现在知道了鲁迅内心真很阴暗很冷冽。我查了一下，发现这些作品都写于鲁迅跟许广平结婚之前。我好奇的是，结婚生子之后，鲁迅真的比较让阳光照进心房了吗？   《野草》《朝花夕拾》《呐喊》《彷徨》

既然说了是“畅销小说”，注重的便是商业小说了。但，我还是从这本书里学到了一些“文学小说”的写作技巧。其实，我从未思考过文学小说与商业小说的区别。作者给我的答案是：文学小说的剧情步调通常比较悠闲，这类小说倾向探讨角色的内心世界，而非紧凑的剧情发展。然而商业小说的重点几乎都是动作场景，专注于角色身上发生的事。但是，我觉得作者给的建议很好：如果你写文学小说，请稍微注意情节的步调，甚至加入一两项商业元素。如果你写商业小说，请加深对角色的刻画。后来，作者也建议说，由于文学小说在意氛围和质感，可以找一首歌或一段电影配乐，一边写一边播放音乐，让音乐激起心中的感受。 在《结尾》这一章里，作者说，将基本结局变复杂的做法是：让主角达到目标但结果不好，或者让主角没有达到目标但结果很好。而有一个主题非常吸引读者的，就是：牺牲。比如主角选择达成目标，但必须付出道德上的代价；或者主角可以做对的选择，可是必须放弃最重要的目标，失去他从小说开头就渴望的事物。 在谈到长篇小说时，作者说，单靠写作技巧，没办法带读者走这么远。为了让读者读得舒服，要像吃掉大象的方法一样：一口一口来。 最后，我觉得这个建议，我应该考虑实行：写初稿时，要一直写下去。因为这样我的心会急着带领想象力往前，探索各种创作的可能。如果停下来，太关注技术细节，太担心要写的完美，我可能永远找不到故事中最原创的元素，错过了一条充满可能的小径或小河。每天我可以在继续往下写之前，修订前一天写的内容，但仅止于此。请抗拒倒回去修改更多的冲动。 这本书其实提供许多写作的小贴士。但是，我觉得比较新鲜的就以上所列出的。   詹姆士史考特贝尔James Scott Bell著；苏雅薇译；远流出版；2016年3月1日初版一刷

杜忠全的一系列关于槟城的作品我都看了。这是最新的一本。并非追看，只是别人借我，我便看看。 这本主要在谈槟城被列入世界文化遗产以后的变化。作者一直强调，被列入遗产的除了硬体的建筑之外，其实软体的人文世俗也很重要。因此，对于一系列的文化活动与宗教仪式，作者都赞赏。至于旅游经济所带来的冲击，作者也注意到了，可是却提不出任何实际的措施来提防破坏。 我没有很喜欢这本书。这本不像那本关于路名的或者关于童谣的作品，围绕一个主题发挥。虽然主要还是议论性的文章，却也没有很坚定的立场与主张。   杜忠全著；大奖出版社；2016年11月18日第1版第1刷

这是一本完全“赏心悦目”的书。 作者用柔美的文字介绍了17间旅店或度假村，配上精美的照片。看得我心里羡慕，但知道自己消费不来，也不会以这种住宿为目标。能够看作者一面以建筑和设计的角度剖析旅店，一面结合自己的文学音乐宗教修养提及一些人物，我觉得就很足够了。 但是，作者显然只是停留在感官的喜悦（我不贬斥）。即使偶尔能朗诵一些唐诗，能引用哲学家的语录，其实只是作为装饰作用而已（我不觉得是卖弄，或者肤浅）。为何我这么说呢？因为我发现作者并没有真正严肃思考过自己的一些美学体验。 作者引用康德说的美是无目的的。然后说：“一位在田地里劳作的村妇比打扮入时的城市人来得美；一所石砌小屋胜过一栋洋房；一片椰林也许比一处精心修剪的花园还漂亮”1可是，讽刺的是，作者入住的这些酒店，看似融进大自然，其实是经过精心设计，根本谈不上“自然”。说清楚，这些看似“自然”的设计，才是最“人造”的。 还有，作者说自己崇尚大自然，不喜欢城市。这也是有问题的。这些豪华的酒店，都不是乡镇人能够消费的。只有高收入的城市人才能入住。如果没有城市的经济基础，怎么可能出现这些出现在穷乡僻野的高级旅馆呢？那些看似“自然”而闲适的生活态度，跟真正的穷苦的乡镇的忙碌粗糙的生活，其实有天壤之别。 真正的非人造的生活，其实是不可能的。高级旅馆或度假村假造的自然生态，其实是经过繁复的设计和经营的，因此才会如此昂贵。如果消费者以为自己付了钱，就体验了大自然的生活，那只是一种欺骗。一切都是人造的假象。 我觉得，这种昂贵的消费，也不是不可以。有能力，也是一种选择。但，被假象欺骗，自觉清高，就不好了。 丁一著；时报出版；2015年10月16日初版一刷 1，44页

没有很喜欢这本小说。因为难读。首先是文字的风格不平常。偶尔会不流畅的短句并列。但不是说写得不好，只是需要集中力。接着是作者显然是理论功底深厚的写手，不断罗列不同的理论。像人类学家李维斯托出现了几次。还有，不同的社会文化，像古希腊的军事里的同性恋文化，古印度神话里的母性性质，现代日本社会新女性的角色等等，都变成叙事的一部分融进小说里。最后，作者是个电影专家，尤其喜欢日本的小津和意大利的费里尼。小说里屡屡出现电影片段的描写。 还没说呢。这是一本关于同性恋的小说。其实故事情节没有太复杂，就把故事主角经历过的几段爱情故事简单讲述。其中包括了童年玩伴，终身伴侣，一夜情和遗弃自己的情人。但是，因为作者讲深厚的理论功底结合在故事情节里，让同性恋这个主题变得很丰富。作者从人类学，从历史，从社会文化的角度去探讨同性恋。 《荒人手记》不是一本讲故事的小说。它介于论文与文学之间，将理论融进故事情节里。我只能说，这样的书，不是人人能写。而写得出的人，就是能在议论文和小说之间游走的人。朱天文显然能写，还写得很好。 朱天文著；新经典文化；2011年1月12日初版一刷

一方面，我尊重左眼（卓衍豪的绰号）的热忱。他书里说到的一两个地方我有去过，觉得不过尔耳。跟国外一些文化底蕴深厚，大自然之神钦点的风光比较起来，本地的一些景点，真的说不上动人。但是，左眼的笔，就能化腐朽为传奇，把一般的风景也说成如此美好，如此艳丽。我觉得，与其说左眼夸大，或者撒谎；不如说，左眼真的热爱自己的工作，热爱这片土地，真的对这篇土地投下满怀的期许和祝愿。 另一方面，我又不赞成左眼的一些想法。首先，他总是在批评城市人的生活，说他们不懂得慢生活，说他们只会吹冷气，说他们的孩子只活在虚拟世界里。这种认为传统的生活就是好的复古思想，其实是偏激的。我打个比喻。20世纪前，人类的交通工具是牛马畜牲。当机械发展起来了，人类是否应该继续乘坐牛马，才算是“贴近大自然”呢？人类的生活一直在改变。如果未来的世界是以电子虚拟媒介为主的，人类也会有新的精彩和新的考验。有人愿意保留旧社会的一些习俗或生活方式，那是他们的选择。但是，总是批判新社会“没人情”，“没有接触土地”的复古派思想，我不苟同。 还有，左眼每次提到那些放弃城市生活，回到自己偏僻家乡谋生的人是，总是大大赞赏说他们“找到了生活的本质”。我不否认，有些人确实愿意放弃物质生活享受，回到平淡宁静的生活去。可是，这也只是个别人的选择。没有必要把他们说成是“懂得生命本质的人”。我倒是觉得，大城市还是有一股吸引我的活力和魅力的。比如说大型的文艺表演，都在大都市里。再比如经过岁月洗礼的大都市，会留下历史的印记，有好多物质与非物质的遗址。这些，都不是小镇能够提供给旅人的风景。 当然，左眼仍然可以坚持自己的努力，鼓吹人们远离大城市的购物商场，鼓吹人们在本地行走多了解小镇小城的底蕴，鼓吹人们认识并且爱上自己的国家等等。我还是尊重像左眼这样的人。虽然，我不赞成他的一些“反物质”和“反城市文明”的理念。但，我觉得他们也没有妨碍任何人，当然可以有自己的执着。   卓衍豪著；My Road Planner出版；2013年7月初版，2013年9月再版一刷（发现大马）；2014年7月（发现大马2）。

这本文集里收录了五篇文章。我只读了其中两篇的小说：《鼠疫》和《局外人》。 先说《局外人》，写得有点像寓言。一个事事都不关心，事事都置身度外的人，有一天也惹上了事，如何面对审判，如何最终走向末路。我没有很能够掌握这个主人公的内心世界，觉得他非常抽象。尤其到最后，他知道自己被判死刑后，内心的波动很异于常人。但是，不能不说加缪还是成功制造了一个典型形象。完全依靠这个形象外在的人物与世界的承托。 《鼠疫》要成功多了。这篇内涵复杂多了，结构庞大多了。从开头，鼠疫的先兆开始，已经铺成得很好。接着，写封城时人们的反应：先是被迫分割两地的人，再来不小心被困的外来者，爱情故事的变化等等。然后，写到了正座诚实的变化：经济上的冲击，夜晚人们醉生梦死的情况，白天人们内心愤怒与恐惧的压抑等等。再来，写到了特别节日的不一样：到了清明，人们已经不去扫墓了，“他们已不再是一年一度有人到他们墓前表示并没有遗忘的，被遗弃的死者了。他们是闯进人们生活里来捣乱的死鬼，所以人们要忘记他们。”1最后，在经历了一番斗争后，终于战胜了，亲人爱人朋友重逢时，心情却非常矛盾：希望即将来到的欢乐时间能比度日如年的等待时间慢上两倍。。。经过这场鼠疫，他已有了一种心不在焉的习惯，尽管他拼命想驱除它，但它像隐藏杂心底的忧虑那样继续缠住他。2 《鼠疫》的哲理思想在一段塔鲁的反省里显示。他描述自己跟着父亲去法庭听审的感想。他觉得人们想要处死一个罪犯的心理，很让他反感。还有一次观看了枪毙人的经验，让他觉得自己像这场鼠疫的被放逐者一样。他厌恶人们的冷漠与残酷，他想要反抗斗争可是他没有，因此其实他觉得自己也是个杀人凶手，因为间接的每个人都导致一些人的死亡。于是，他选择当加害者与受害者之外的第三种人：医生。 《鼠疫》也没有忘了有一种人：科塔尔。他在鼠疫之前过得很糟，曾经自杀不遂。当城市被封起来后，他反而快活起来。当人们终于战败了鼠疫后，他彻底崩溃，发疯地朝人们开枪。这类人是整个故事的恶人，是作者最后批判的。 我觉得《鼠疫》还是写得比较好，因为加缪用了文学的因素来描绘哲理思考。所谓的文学因素，是具体的故事细节，而不是抽象的理论。当足够的故事细节堆积起来了，抽象的哲学思考加入，反而更有说服力了。《局外者》之所以比较不好，就是因为人物的个性还没发展得透测，就进入了最后的突然大告白。   加缪著；郭宏安等译；译林出版社；1999年5月第1版，2001年1月第3次印刷 1，416页 2，465页