我希望这次重读后，我能有更大的感触。虽然，说不上巨大，但确实有了一点震动。
这次，我发现了，不能用读小说的一般读法。不能寻找突出的角色和突变的情节。用一般读小说的方式，会遵循一种理性的逻辑。我发现，卡佛的小说，写出了人物的无意识和人生的偶然性。
比如《你是医生吗？》，两个陌生人在一次莫名其妙的电话里说话。接着还见面了。这很奇怪。读者读不出原因似乎是应该的，因为连故事里的人物也不明所以。比如《鸭子》，一对夫妻遇上了同事猝死的悲剧，却依然做爱，似乎只有这样才能掩盖内心的慌张与忐忑。可是，小说中又不点明这么说，因为故事里人物也是不自觉的。
我想起自己在最初开始写小说时，也想过要表达人的无意识。可是这么多年来，我都不知道该如何下手。为什么？因为写作就是有意识的。讲故事的人，至少是清醒的。现在，我找到了大师的范例！
说卡佛的小说写的是人生的悲凉，依然没错。他写的是地下层的人物。他们大多数过着困苦的，无聊的，无奈的一生。我觉得，卡佛如果只停留在这点，也不至于成为大师。他发现了底层百姓的日常生活与举动，很多时候是他们自己也说不出所以然来的。他们就默默地忍受着一股苦闷，却又尝试让自己看开与躲开。他们遇到了厄运，没有大悲大彻的抉择与领悟。他们就这么样继续苦下去。
就是这个说不清的无意识与偶然性，让卡佛的小说读起来余音袅袅。正是因为无法用理性掌握与控制，那份悲凉才更浓郁了。
《能不能请你安静点？》；瑞蒙卡佛著；余国芳译；宝瓶文化；2011年3月7日初版一刷，2011年3月28日初版八刷