Category Archives: 阅读/阅读笔记

2014年6月我读不下这本散文集。今天，时间终于到了。我读懂了。原来，杨牧喜欢长句子，翻来覆去地叙述某事某心情。像这段描写雪在风中的景象：四野又恐怕是持续多风的，不时将整齐的雪脚吹向两侧，忽然倾斜在左，忽然在右，如妖魂之舞，扭动着腰肢，而那变化是如此快速和谐，仿佛随着音乐在起灭，遂又像一种旋律在游走，无名而有形，令我目不暇给，于是迷惘间，她倏然旋飞，搅乱那定型有机的程式，一阵轻呼而止，又接回方才扑破的关节，继续扭动，起灭，游走。1 这次，我读出了杨牧的气质。文字中有一种从容，淡定，温和，更是细腻。大部分散文写的都是气候，天空，大海，森林，河川，树影；但处处反应出作者的静谧而安宁的心境。我特别注意到了文字中出现“静”，“宁”，“谧”，“寂”的段落。看下面这段，巨河倒过来从天而降，却是安宁的：我们站在路上，抬头看天，一带透彻的蓝，如巨河倒悬，安宁地流着。2脑中出现的回忆，牵起思愁，依然是宁静的：对着那些平时作息不可或无的书稿之类的东西，忽然看不见那些东西了，眼前只剩一片迷茫，好像是空虚，母亲的面容和声音向我呈现，宁静超然，没有特别什么样的表情，那莪沉着，安详。3 再看看这些字都跟什么联系在一起。这段是跟富庶讲在一起：秋天总是这样的，在小小的这样一个角落，安静地，富庶地，人们分食各种新鲜的收获。4这段是跟果敢放在一起：秋天还那么深，遇到多风的下午，野樱依然摇摆细枝，那样落拓地让叶子一片一片跌到土地上，似乎是没有一丝怨尤的，带着垂老的宁谧和果敢，也没有任何拒斥活介入的神色，对时间完全漠然；岁月悠悠，有情天地里独多一种无情，一种放弃。5还有，跟宽容搭上了：单独的时候，觉得那海边的小屋是完全静寂，宽容的，正适合我藏身，将我想写的东西煞尾写完。6 重读杨牧，我终于看到了他宽厚而豁达的心境。那些文字，都没有多少人事与事物，但却实在地流露出作者严密而细腻的思绪与情绪。我知道自己是无法达到这个境界的。我不是一个细腻的写手。但，这正是我朝向的目标。   杨牧著；洪范书店；1996年4月初版 1，126页 2，22页 3，164页 4，33页 5，70页 6，191页

书分成三辑。写作时间从1993年至2001年。读第一辑《人畜共居的村庄》时，我震撼了！第一次读散文，读出了诗歌的味道。首先是作者对待万事万物的态度，像个小孩一样。那些狗，驴，鸟，风和路，都有了生命：他们把路走成这个样子，他们想咋走救咋走。咋走也走不到哪里。人的去处也是一只鸡，一头驴，一只山羊的去处。这条土路上没有先行者，谁走到最后谁救是幸福的。谁也走不到最后。1 接着，作者都将这些有生命的大自然跟时间，命运联系在一起，体现出一种哲思：在一个村庄活久了，就会感到时间在你身上慢了下来。而在其他事物身上飞快地流逝着。这说明，你已经跟一个地方的时光混熟了。水土，阳光和空气都熟悉了你，知道你是个老实安分的人，多活几十年也没多大害处。不像有些人，有些东西，满世界乱跑，让光阴满世界追他们。可能有时他们也偶尔躲过时间，活得年轻而滋润。光阴一旦追上他们救会狠狠报复一顿，一下从他们身上减去几十岁事实证明，许多离开村庄去跑世界的人，最终都没有跑回来，死在外面了。他们没有赶回来的时间。2 最后，作者很擅于利用隐喻，甚至把整篇散文写成寓言般。像“黄沙梁”里的“劳动是件荒凉的事情”就把劳动的人说成是没有名字的人们。他们劳作的过程和劳作的结果，都不会让自己的名字刻印在作物上。只有在回家的时候，离开了种地，人们才有了名字。所以说，劳作是件荒凉的事情：人的忧郁是一棵草一只鸟的忧郁，没有名字。人的快乐是一头猪一只虫的快乐，没有名字。秋天，粮食不会按姓名走到谁家里。粮食是一群盲者，顺着劳动之路，回到劳动者心里。3 作者把诗歌的语言和哲思带进散文里。整本书写的都是一个村庄里的人与物。因此，这个黄沙梁在他的笔下，也充满了生气与诗意。这是了不起的事。作者已经重新创造一个村庄，重新赋予了这个村庄一个新生。洋洋洒洒的40万字，都是刘亮程的艺术创造。也能够肯定的是，这个村庄对作者来说，意义非凡。他从这里出发，塑造和建构了属于自己的故乡。没有才气，怎么可能？   刘亮程著；春风文艺出版社；2006年1月第1版，2016年6月第25次印刷 1，041页 2，045页 3，058页

不喜欢这本书。读得很幸苦。不过，是我的问题，不是写得不好。都怪我太久没读议论文了。 囫囵吞枣之下，还是读到一些好玩的部分。像在“我们的动物性遗传”里的“论强壮的肌肉”这章，作者说动物因为会死，所以才不会永远争论下去。想象在天堂，永生的人们持不同的意见，会永远吵不完。而因为人间的动物怕死，所以拥有强壮肌肉的动物永远是对的。像各种宗教战争，侵略战争，二战，中世纪烧死巫师等等事件，都显示人类拥有狮子的性格。 还有，“家庭之乐”里的“乐享余年”里，作者分析了美国人和中国人对于逐渐变老的不同看法。美国人崇尚的是年轻，害怕变老，甚至鄙视老化的过程。中国人则相反。越老越得到尊重，也因此有了倚老卖老的现象。我读到这部分，就想起了我们当今的社会。似乎，我们也受西化影响，越来越不尊重老年人了。 “生活之享受”有“淡巴菇和香”和“酒令”两章。淡巴菇就是香烟。作者大言不惭地说，自己戒烟是无耻的行为。他认为香烟是一种精神享受，戒烟是为了他人而折磨自己。想必当时关于香烟的危害性还没有得到科学的证实吧？而关于酒，作者列举了希特勒，墨索里尼，史丹林都是不烟不酒的过分正直，过分倔强的德行完美的人。照作者的理解，这类人因不近人情反而变态。正常人都有弱点。因为人性就不是完美的。 查了资料才知道，这本书是先有英语版本。难怪中文读起来冗长而啰嗦。但是，难能可贵的是，作者有自己一整套的生活哲学，都是以东方道家与儒家糅合而成的一套中庸，重家庭，却不失闲适，飘逸的生活态度。或许有些部分不合科学，甚至放在今天的社会已经不合时宜，但作者自圆其说，还是显示出了独特的见解和个性。   林语堂著；辅新书局；民国78年7月初版

这本书1985年出版时，一个月内再版24次。余光中称《野火集》是一把燎原的火，“火势之大不仅烧热了文化界，甚至也薰出了广大的市井小民，一时议论纷纷，掌声压倒了嘘声……几乎凡华文所及，都风起云涌，风吹草低。”这样一本书，引起我的好奇。 我得承认，龙应台的思路清晰，文字简单却尖锐，擅于举出鲜明的例子，最重要的是：敢讲。 或许今天这些议论文已经不合时宜了。但是，龙应台的那股热腔与勇气，还是直露露透过她的文字显现。 我反而对这本书后面的一篇游记《行万里路》更有兴趣。她描绘事物的文笔是有的。她观察环境的眼光也是有的。比较独特的风格是，她总会从别人身上的事情，反省自身。看到意大利人民在月光下狂欢舞蹈，她会问台湾的农民也这样做吗啊？听见希腊人对远古的祖先的光荣看得淡薄，她会想，中国如何呢？ 说到底，龙应台的散文就是一股自省的力量。她的感情不是细腻的，而是直露大胆的。   龙应台著；圆神出版社；民国七十四年十二月初版，民国八十三年二月一五九刷

这是一系列我要读的散文集之开头。我上的散文写作班，老师说我散文写不好。我的理解是，我不懂得抒情，感情不够细腻，思维也不够严密。有了努力的明确目标，是幸福的事。所以，我要认真读接下来的六本散文集，学习大师或者厉害的写手，如何深入自己的内心与脑袋。我要做一个对自己内在世界敏感的写手。 阎连科的散文再次让我折服。这是十五年前出版的。当时作家也40出头。可是那些连绵的长句长段落，处处射发出作者的才气。我一直对长段落很怕，这次硬着头皮，不但仔细读，还要读出怎么写得这么好的秘诀。结果，我发现，作者很擅于用五官。先是视觉，然后渐入听觉，最后还来个嗅觉。除此之外，就是善用比喻，而且比喻是跟五官官感有关的。最后就是描绘了，事物人物的形象描绘。 看这句：媳妇和姑娘们的棒槌声经常敲打在我的牙上，使我的牙齿听到那种声音就莫名地酥痒起来。1 再看这段：先是绛绿的颜色，绛绿里又含一些浅红。浅红深绿在车玻璃上迎面扑打。其次是发亮的草腥气息，从车缝终挤进越野车内，像大堤裂缝后挤泄而下的洪水，冲得人们东倒西歪，跌跌撞撞。最后，是天空中的白云，灼灼发亮，在车玻璃上叮咚跌落。飞鸟在清素的天空滑翔如凝着一样。牦牛和羊群的叫声悠然如歌谣在云下草上起伏滑荡。车子停了下来。草原吞吃了我们。2 阎连科也很喜欢把散文写成小说。《麻木：农民生存的唯一武器》和《云灰色的落寞感》，如果说还存在一丁点的散文意味，就在于作者在用真心坦白跟你说，他把散文写成了小说。我觉得没什么不可以的，只是有点不好。为何不直接处理成小说呢？ 除了才气，跟《一个人的三条河》一样，作者对人生，对民族，对农民对土地，对命运的思考，是透过作者的一生阅历而来的。读了或许不明白，或许不赞成，但就不能不承认里头的深厚情感和深刻思维。 还是那句，我的散文，就以这样的深度，这样的境界作为目标。我记得读《一个人的三条河》时，也是这么想的。   阎连科著；解放军出版社；2002年6月第1版第1次印刷 1，054页 2，003页

不厚的一本传记。对于丰子恺的生平，很简略的带过。但也很清楚交代了：小时候的多愁善感，到长大后从师李叔同，到日本留学，当老师的日子，短暂但美好的缘缘堂日子，战争年代的逃亡，受中国百姓爱戴，成为中国漫画之父，共产党建国后的苦难，一生对佛教的贡献。 书的最后一部分是丰子恺的几篇散文。写得不好。是议论文，谈的有人生，艺术和教育等等。但是，思路很凌乱。可能因为是画家，脑袋对空间比较有组织，对于文章中的逻辑脉络比较没有概念。   汪家明，于青编著；世界书局；1996年7月初版一刷

很好读的小说。最吸引我的地方是，小说中有主要五六个角色，然后配角也不下五个。可是，故事情节却一点也不凌乱，引领读者一个个认识小说中人物。 最主要的是，作者为每个角色安排了很好的出场戏份。像阿久和仓持初次见面是对冤家就很有趣。再像表哥清志出场时因失恋而变得颓废，后来还要放弃学业只想当作家，让人印象深刻。还有那个长得标致，却非常功利的千春的照应女郎形象也让人忘不了。 当然，最重要的，主角横道世之介这个角色塑造得很成功。有点吊阿郎当，有点幽默，有点迷糊。更重要的是，有点幸运，竟然让一个富有的千金小姐爱上自己。 小说主要以诙谐的笔调在叙述。但是，开玩笑当中，却穿插了年轻人面对人生的严肃思考和困惑。像祥子就从一开始的天真浪漫，后来经历了一些事故而变得比较沉稳了。而主角世之介，也在一年内面临了友谊，恋爱，死亡等事件后，开始适应了都市的快节奏与人情冷漠。 而所有的思想与内容是那么自然地通过一系列的情节与场面呈现。读者不知不觉中，就跟随着角色的机遇感受到角色的心情，也没有发现角色的内心已经发生了变化。 没有很深刻的主题。但是，很好读。有点介于严肃文学与通俗文学之间。   吉田修一著；林雅惠译；新雨出版社；2011年10月初版

很流畅的一本通俗小说。用“流畅”这个词很不应该，因为很笼统也很模糊。但是，我确实觉得读完整本小说，最大的感受便是作者让情节与人物很顺畅，很合理，很自然。 或许因为要有“励志”的感觉，所以就少了“黑暗”与“深刻”。但是这不代表说作者没有下功夫。从一开始丢出一个引子，到逐渐带出主角，后来揭发主角之间的关系，到不同角色间后来的发展，都精心而巧妙安排好。加上，对于故事背景，也就是高知县地理环境与人文风土的介绍也很到位。还有，关于观光计划的安排与执行，作者显然真的有一点心得，才能把故事说得有说服力。 只能说，既能如此励志，又不变成说教，真不容易啊。只有一点，对于小说里的两段爱情，其实都只是蜻蜓点水。要因此而说是恋爱小说，也太牵强了。   有川浩著；郑晓兰译；台湾角川出版；2012年10月25日初版一刷