《返身回家》——追求的目标

这是一系列我要读的散文集之开头。我上的散文写作班，老师说我散文写不好。我的理解是，我不懂得抒情，感情不够细腻，思维也不够严密。有了努力的明确目标，是幸福的事。所以，我要认真读接下来的六本散文集，学习大师或者厉害的写手，如何深入自己的内心与脑袋。我要做一个对自己内在世界敏感的写手。

阎连科的散文再次让我折服。这是十五年前出版的。当时作家也40出头。可是那些连绵的长句长段落，处处射发出作者的才气。我一直对长段落很怕，这次硬着头皮，不但仔细读，还要读出怎么写得这么好的秘诀。结果，我发现，作者很擅于用五官。先是视觉，然后渐入听觉，最后还来个嗅觉。除此之外，就是善用比喻，而且比喻是跟五官官感有关的。最后就是描绘了，事物人物的形象描绘。

看这句：媳妇和姑娘们的棒槌声经常敲打在我的牙上，使我的牙齿听到那种声音就莫名地酥痒起来。1

再看这段：先是绛绿的颜色，绛绿里又含一些浅红。浅红深绿在车玻璃上迎面扑打。其次是发亮的草腥气息，从车缝终挤进越野车内，像大堤裂缝后挤泄而下的洪水，冲得人们东倒西歪，跌跌撞撞。最后，是天空中的白云，灼灼发亮，在车玻璃上叮咚跌落。飞鸟在清素的天空滑翔如凝着一样。牦牛和羊群的叫声悠然如歌谣在云下草上起伏滑荡。车子停了下来。草原吞吃了我们。2

阎连科也很喜欢把散文写成小说。《麻木：农民生存的唯一武器》和《云灰色的落寞感》，如果说还存在一丁点的散文意味，就在于作者在用真心坦白跟你说，他把散文写成了小说。我觉得没什么不可以的，只是有点不好。为何不直接处理成小说呢？

除了才气，跟《一个人的三条河》一样，作者对人生，对民族，对农民对土地，对命运的思考，是透过作者的一生阅历而来的。读了或许不明白，或许不赞成，但就不能不承认里头的深厚情感和深刻思维。

还是那句，我的散文，就以这样的深度，这样的境界作为目标。我记得读《一个人的三条河》时，也是这么想的。

阎连科著；解放军出版社；2002年6月第1版第1次印刷

1，054页

2，003页