2014年6月我读不下这本散文集。今天，时间终于到了。我读懂了。原来，杨牧喜欢长句子，翻来覆去地叙述某事某心情。像这段描写雪在风中的景象：四野又恐怕是持续多风的，不时将整齐的雪脚吹向两侧，忽然倾斜在左，忽然在右，如妖魂之舞，扭动着腰肢，而那变化是如此快速和谐，仿佛随着音乐在起灭，遂又像一种旋律在游走，无名而有形，令我目不暇给，于是迷惘间，她倏然旋飞，搅乱那定型有机的程式，一阵轻呼而止，又接回方才扑破的关节，继续扭动，起灭，游走。1
这次，我读出了杨牧的气质。文字中有一种从容，淡定，温和，更是细腻。大部分散文写的都是气候，天空，大海，森林，河川，树影；但处处反应出作者的静谧而安宁的心境。我特别注意到了文字中出现“静”，“宁”，“谧”，“寂”的段落。看下面这段，巨河倒过来从天而降，却是安宁的：我们站在路上，抬头看天，一带透彻的蓝，如巨河倒悬，安宁地流着。2脑中出现的回忆，牵起思愁，依然是宁静的：对着那些平时作息不可或无的书稿之类的东西，忽然看不见那些东西了，眼前只剩一片迷茫，好像是空虚，母亲的面容和声音向我呈现，宁静超然，没有特别什么样的表情，那莪沉着，安详。3
再看看这些字都跟什么联系在一起。这段是跟富庶讲在一起：秋天总是这样的，在小小的这样一个角落，安静地，富庶地，人们分食各种新鲜的收获。4这段是跟果敢放在一起：秋天还那么深，遇到多风的下午，野樱依然摇摆细枝，那样落拓地让叶子一片一片跌到土地上，似乎是没有一丝怨尤的，带着垂老的宁谧和果敢，也没有任何拒斥活介入的神色，对时间完全漠然；岁月悠悠，有情天地里独多一种无情，一种放弃。5还有，跟宽容搭上了：单独的时候，觉得那海边的小屋是完全静寂，宽容的，正适合我藏身，将我想写的东西煞尾写完。6
重读杨牧，我终于看到了他宽厚而豁达的心境。那些文字，都没有多少人事与事物，但却实在地流露出作者严密而细腻的思绪与情绪。我知道自己是无法达到这个境界的。我不是一个细腻的写手。但，这正是我朝向的目标。
杨牧著；洪范书店；1996年4月初版
1，126页
2，22页
3，164页
4，33页
5，70页
6，191页