Category Archives: 阅读/阅读笔记

这套漫画是一个好友送我的。他说我就像道家里的高人一样。高人是什么样子呢？我没问他。我猜想，应该就是清心寡欲，离群索居，不食人间烟火吧？于是，我在读庄子，老子和列子时，脑中不断思考：我真受道家思想影响吗？ 首先让我思考的就是道家的“相对论”。什么是长寿与短寿，什么是有用与无用，什么是志向高远与平庸生活？庄子好像要打破所有人为的观念，其实还是有立场的。我觉得自己这点是蛮推崇道家的。什么时候我会觉得自己的作品写得好呢？永远都不会，因为比我好的人与作品永远高高在上。当我获奖了，我知道，跟更高层次的“好”相比，我还有很长的路要走。当我遵循“相对论”时，我是不要让世俗的眼光和自我的私欲牵绊了。但我不会陷入没有所谓好与坏，美与丑，真与假的差别的绝对相对主义里。 接着，我思考的是道家的“道可道，非常道”。道家追求一种高尚的精神性。这点，我也是推崇的。相对与精神性便是物质性了。我放弃了工作，放弃金钱；追求自我内涵的增进，自我价值的提升。但是，对于名声与地位，其实我并非完全看得开的。我渴望被他人认可，渴望自己的作品获得好评。一方面，我知道自己的目标是远大的，但另一方面，我还是受限于眼前的肯定与名望。像自己的作品被编辑拒绝了，或者文学奖落选了，我都会失落沮丧好几天。如果我能真如道家所推崇的自然而为，完全以个人爱好与喜悦而写作；放下所有世俗的有为之追求，那就好了。 表面上看来，我脱离了社会，远离社交活动，好像隐居一样；其实我只是不习惯也不喜欢接触不熟悉的人。因此，我不是主动成为“隐士”，而是被动将自己藏起来。虽然说，我放得下利益，却一只受牵绊于名望。我对自己是有期许的。所以我觉得一定的有为之动机，还是能推动我继续前进。日常生活里要无为自在，但在失败或者成功之际，就得提醒自己：一切都最终归于“道”，没什么大不了的挫败或成就。   蔡志忠编绘；（北京）海豚出版社；2013年5月第1版，2016年1月第2次印刷

从开始读到完成，几乎一个月了。更糟糕的是，还是没有真正吸收了书里的内容知识。 这本入门课，虽然说的都是基础知识，却说得很详细，很专业。所以，读起来特别沉闷。 第二章《几率》，谈到了人们常常所说的巧合，命运，奇迹等等，其实都是有科学根据的。每个人一天中会发生三万次事件，每个月大概一百万次。因此，平均每个月发生一次“奇迹”是很正常的。 书里也没有回避一些比较敏感的冲突点。像在《演化生物学》里大力驳斥基督教的“创造论”和“设计者”。还有在《分子生物学》中，也谈到了所谓人们害怕的“基因改造”是不科学的观念。 只是觉得不能只读文学作品，所以才捧起了这本书。但是，到底吸收了多少呢？也没关系吧。相信还是有了一些大致的轮廓概念的。 Natalie Angier著；郭兆林，周念萦译；大块文化出版社；2009年5月初版一刷

四十三天写四十三万字。那是一个什么样的状态？ 是靠才气在写作。那些大段大段的文字，泉涌。那些不需要修改的文思，无法阻止。 可是，这样的作品，经不起细读。也不会让读者重读。因为有些地方草草带过，有些地方太过啰嗦；只因为作者没有精心设计，没有再三雕塑。没错，一股汹涌的气流贯穿整部作品；但是，读者只能大口吞咽，没法细心品味。 四十三天写四十三万字，是一种天才的状态。我就把这部天才作品高高供奉起来就好。我不会再翻开了。 莫言著；上海文艺出版社；2012年10月第1版，2015年1月第14次印刷

73篇短篇组成的小说集。虽然不是每一篇都精彩，但几乎篇篇都创意十足。短短的篇幅，却有许多细节。像这篇，《城市与记忆之三》：构成一座城市的不是街道有多少台阶，拱廊的弧形有多少度，屋顶上铺的是怎样的锌片。构成一座城市的是她的空间量度与历史事件之间的关系：灯柱的高度，被吊死的篡位者来回摆动着的双脚与地面的距离；系在灯柱与对面栅栏之间的绳索，在女王大婚仪仗队行经时如何披红挂彩；栅栏的高度和偷情的汉子如何在黎明时分爬过栅栏；屋檐流水槽的倾斜度和一只猫如何沿着它溜进窗户；突然在海峡外出现的炮船的火器射程和炮如何打坏了流水槽；渔网的破口，三个老人如何坐在码头上一面补网，一面重复已经讲了上百次的篡位者的故事，有人说他是女王的私生子，在襁褓里被遗弃在码头上。1 有的意象非常独特，像这篇，《城市与欲望之五》：人们梦中追逐一个长发的裸女。醒来后，按照梦里的空间建造了一座城市，希望能抓住这个裸女。后来，外来人也按照自己的梦境，改造这座城市，希望裸女再没有出路。 接下来这几篇都是想象力丰富，《轻盈的城市之三》：一座只有管道的城市。没有墙壁，没有屋顶，没有地板。像水管建工做完工作就离开了，没有泥瓦匠来工作。也像输水系统逃过了一场灾难、大地震或者白蚁蛀蚀。原来，管辖这座城市的是水泽仙女和水神。 《城市与眼睛之一》：一座建在湖畔的城市。于是，有了两座城市：一座临湖而坐，一座是湖中倒影。城里的人因此特别谨慎，注意自己的举止行径。这两座城，它们相互依存，目光相接，却不相爱。 《轻盈的城市之四》：有一座城市由两个半边城市构成。一边有游乐场所和马戏团。另一边则是石头，大理石和水泥建成的建筑。这边的游乐场和马戏团是固定的，另一边的建筑则是临时的，时限一到边要拆除。 《城市与贸易之五》：这座城市由一张运河渠道网和街巷道路网相互交织着。城里的人从一处到另一处，可以选择陆路或水路。猫儿，小偷与地下情侣走高处路线；老鼠，阴谋家和走私者从地洞，排水管横穿城市。还有飞燕，划破屋顶，在空中俯视整座城市。 还有，许多篇都带着哲理的思考，《城市与死者之三》：有那么一座城市里的人，在城市底下为死者建造了另一座城市。尸体被送下去继续生前的活动。但是，我怀疑，像卡尔维诺一样的作家，应该是从小说的形式着手，才到达哲理部分的。而不是相反方向。真想亲自问问他。 伊塔洛卡尔维诺著；张宓译；译林出版社；2006年8月第1版第1次印刷 1，8页

我觉得写得比较好的是第一和第二封写关于嗅觉的信。实在地述说关于嗅觉跟故乡，母亲和童年的回忆的关系。像这句：是一个人走向艺术的，不是教训，而是一些身体深处挥之不去的感觉记忆吧。1那些关于嗅觉细致的描绘，像床单的浆糊与日晒后的味道，像校长头上厚厚蜡油的味道等等，都让人印象深刻。 可是，不是每一封信都写得好。像第五封，用宗教的善与艺术的美瓜葛，却草草带过，做为讨论味觉的开头，一点关系都没有，有点故作深沉。不过，这封信里说到的甜，酸，咸和苦味道，跟童年，少年和中年连接在一起，确实有点见地。 后面几封信似乎少了发挥的主题，越写越玄。像听觉，写成了“大音希声”，还有伯牙的琴音，嵇康的《广陵散》，John Cage《四分三十三秒》，谈的已经不是听觉，而是艺术概念和哲学。这种音乐，只能出现一次，不可能延伸，复制。如果中国的音乐像蒋勋说的，不追求乐器的共鸣，那注定不能跟西方的音乐相比了。有了形而上的追求，还是得有形而下的努力。一味在东方道家和佛教的玄学哲理里卖弄，那中国艺术就没有发展与进步的空间了。 十篇散文有的谈美学，确实能启发读者。有的思维比较凌乱，纯粹只是散文，读的是作者的文彩。但整体上，好像没有一套完整的系统要谈感觉。好像都是比较随意的散文。其实还是不错啦，能够感受到蒋勋的文字魅力。   蒋勋著；联经出版社；2009年1月初版，2016年5月初版十三刷，2017年5月二版 1，25页

很好看的书。不愧为经典。 语言上的杰作。长篇大论的意识流，却不沉闷。那种粗俗的，夸张的，还有瞎扯的语言，正是青少年独有的，叛逆的，不可一世的反叛的反映。称得上是语言风格和故事内容的完美结合。 霍尔顿什么都看不顺眼，觉得整个世界虚伪和造作，人人都是装腔作势的伪君子。这一天，他替宿舍同屋写功课，用心地写了一个自己经历的真挚情感故事。可是，同屋一点也不领情。后来，霍尔顿被同屋揍了。于是，气愤的他不顾后果地逃离学校和同学，孤独地闯进成人的世界里。这两夜的闯荡里，他被成人嘲笑，被欺负（妓女勒索他，痛打他），不被当一回事。幸亏，他内心还有真心喜欢的人。他想念已经过世的弟弟，他非常疼爱自己的小妹妹。万念俱灰时，他决定独自逃到西部去，自己建一个小木屋，装成聋哑人士，静静地生活，不必涉足于装模做样的成人世界。这么幼稚的想法，却透露了他内心对真诚慈爱的渴望。在一次跟老师的对话里，他透露自己对班上一名弱者的同情。他喜欢听弱者述说自己内心情感的故事，可是其他同学却粗暴地嘲笑：离题！霍尔顿一点都不信任成人。连最能开解自己的老师，好像也只是一个变态的同性恋者。最后，是自己的妹妹，把他拉回来现实世界来，解救了他。 他说，他想当麦田里的捕手：站在悬崖边守候，万一在麦田里玩耍的小孩们不小心快掉入悬崖时，他能及时抓住他们。这个隐喻暗示的是，霍尔顿内心追求纯真无邪，还没被污染的童真。 真可以介绍这本书给青少年阅读。他们一定非常有共鸣的。那些害怕书里的语言污染影响了还不懂事的孩子们的成人们，真是书中最不屑的，那些表面冠冕堂皇，内心欺善怕恶，爱现爱炫的混账狗屁了。   沙林杰J.D Salinger著；施咸荣，祁怡玮译；麦田出版；2007年7月10日初版，2015年4月初版59刷

伟哲的诗有一个毛病：把相关的词汇没原由地组合在一起。读了摸不着头脑。也可以说，是没有主题牵引，都是词汇的堆砌而已。 但是，还是有写得好的作品，都是因为有了主题，变得言之有物。 《沉醉》： 今夜不归 骨要沉醉 骨要醉 要彻底粉碎 碎成一堆精神 养你酗酒的清醒    1   《小孩》： 阳光撑开小孩的脸庞 面向大海问候 渔网不停朗诵浪花 一波接一波凑近方格 弹珠无从弹走脚印 膝下 世界焕然一新仿佛 他来到地球时 一个不识字的新月           2   《瀑布》： 给世界万丈长纸 写旱季里烧焦了的情话    3   陈伟哲著；大河文化出版社；2017年6月初版 1，33页 2，167页 3，214页

这本散文集收录了从2001年至2014年的作品。分成两辑：写作者个人生活情感世界的《奇蹄》和写作者留学台湾生活的《角型亚》。 《角型亚》里的作品比较一般，是作者刚开始写作时的习作。有游记，有悼文，还有演讲稿。文字比较不成熟，不太流畅。 《奇蹄》里的作品则比较成熟。作者最大特色就是能结合让昆虫、动物和植物化为意象，融入书写的生活内容。我比较喜欢的一篇是《蜂赎》。故事内容写的是愧疚，结合童年的一段回忆，细腰蜂把毛虫抓进洞穴里以喂养年幼的虫子的叙述细节穿插其中。 另外有好几篇写的都是作者的亲情故事。几篇是母亲患上糖尿病后的故事，一篇是妻子怀孕了可能胎儿不健康的故事。这部分作品感情真挚，能触动读者的心。 我觉得作者如果要突破，应该还是遵循旧路，从自己熟悉的生物世界出发。毕竟这部分是别人无法取代的。   罗罗著；大河文化出版社；2017年6月初版