Category Archives: 阅读/阅读笔记

不喜欢这本书。读得很幸苦。不过，是我的问题，不是写得不好。都怪我太久没读议论文了。 囫囵吞枣之下，还是读到一些好玩的部分。像在“我们的动物性遗传”里的“论强壮的肌肉”这章，作者说动物因为会死，所以才不会永远争论下去。想象在天堂，永生的人们持不同的意见，会永远吵不完。而因为人间的动物怕死，所以拥有强壮肌肉的动物永远是对的。像各种宗教战争，侵略战争，二战，中世纪烧死巫师等等事件，都显示人类拥有狮子的性格。 还有，“家庭之乐”里的“乐享余年”里，作者分析了美国人和中国人对于逐渐变老的不同看法。美国人崇尚的是年轻，害怕变老，甚至鄙视老化的过程。中国人则相反。越老越得到尊重，也因此有了倚老卖老的现象。我读到这部分，就想起了我们当今的社会。似乎，我们也受西化影响，越来越不尊重老年人了。 “生活之享受”有“淡巴菇和香”和“酒令”两章。淡巴菇就是香烟。作者大言不惭地说，自己戒烟是无耻的行为。他认为香烟是一种精神享受，戒烟是为了他人而折磨自己。想必当时关于香烟的危害性还没有得到科学的证实吧？而关于酒，作者列举了希特勒，墨索里尼，史丹林都是不烟不酒的过分正直，过分倔强的德行完美的人。照作者的理解，这类人因不近人情反而变态。正常人都有弱点。因为人性就不是完美的。 查了资料才知道，这本书是先有英语版本。难怪中文读起来冗长而啰嗦。但是，难能可贵的是，作者有自己一整套的生活哲学，都是以东方道家与儒家糅合而成的一套中庸，重家庭，却不失闲适，飘逸的生活态度。或许有些部分不合科学，甚至放在今天的社会已经不合时宜，但作者自圆其说，还是显示出了独特的见解和个性。   林语堂著；辅新书局；民国78年7月初版

这本书1985年出版时，一个月内再版24次。余光中称《野火集》是一把燎原的火，“火势之大不仅烧热了文化界，甚至也薰出了广大的市井小民，一时议论纷纷，掌声压倒了嘘声……几乎凡华文所及，都风起云涌，风吹草低。”这样一本书，引起我的好奇。 我得承认，龙应台的思路清晰，文字简单却尖锐，擅于举出鲜明的例子，最重要的是：敢讲。 或许今天这些议论文已经不合时宜了。但是，龙应台的那股热腔与勇气，还是直露露透过她的文字显现。 我反而对这本书后面的一篇游记《行万里路》更有兴趣。她描绘事物的文笔是有的。她观察环境的眼光也是有的。比较独特的风格是，她总会从别人身上的事情，反省自身。看到意大利人民在月光下狂欢舞蹈，她会问台湾的农民也这样做吗啊？听见希腊人对远古的祖先的光荣看得淡薄，她会想，中国如何呢？ 说到底，龙应台的散文就是一股自省的力量。她的感情不是细腻的，而是直露大胆的。   龙应台著；圆神出版社；民国七十四年十二月初版，民国八十三年二月一五九刷

这是一系列我要读的散文集之开头。我上的散文写作班，老师说我散文写不好。我的理解是，我不懂得抒情，感情不够细腻，思维也不够严密。有了努力的明确目标，是幸福的事。所以，我要认真读接下来的六本散文集，学习大师或者厉害的写手，如何深入自己的内心与脑袋。我要做一个对自己内在世界敏感的写手。 阎连科的散文再次让我折服。这是十五年前出版的。当时作家也40出头。可是那些连绵的长句长段落，处处射发出作者的才气。我一直对长段落很怕，这次硬着头皮，不但仔细读，还要读出怎么写得这么好的秘诀。结果，我发现，作者很擅于用五官。先是视觉，然后渐入听觉，最后还来个嗅觉。除此之外，就是善用比喻，而且比喻是跟五官官感有关的。最后就是描绘了，事物人物的形象描绘。 看这句：媳妇和姑娘们的棒槌声经常敲打在我的牙上，使我的牙齿听到那种声音就莫名地酥痒起来。1 再看这段：先是绛绿的颜色，绛绿里又含一些浅红。浅红深绿在车玻璃上迎面扑打。其次是发亮的草腥气息，从车缝终挤进越野车内，像大堤裂缝后挤泄而下的洪水，冲得人们东倒西歪，跌跌撞撞。最后，是天空中的白云，灼灼发亮，在车玻璃上叮咚跌落。飞鸟在清素的天空滑翔如凝着一样。牦牛和羊群的叫声悠然如歌谣在云下草上起伏滑荡。车子停了下来。草原吞吃了我们。2 阎连科也很喜欢把散文写成小说。《麻木：农民生存的唯一武器》和《云灰色的落寞感》，如果说还存在一丁点的散文意味，就在于作者在用真心坦白跟你说，他把散文写成了小说。我觉得没什么不可以的，只是有点不好。为何不直接处理成小说呢？ 除了才气，跟《一个人的三条河》一样，作者对人生，对民族，对农民对土地，对命运的思考，是透过作者的一生阅历而来的。读了或许不明白，或许不赞成，但就不能不承认里头的深厚情感和深刻思维。 还是那句，我的散文，就以这样的深度，这样的境界作为目标。我记得读《一个人的三条河》时，也是这么想的。   阎连科著；解放军出版社；2002年6月第1版第1次印刷 1，054页 2，003页

不厚的一本传记。对于丰子恺的生平，很简略的带过。但也很清楚交代了：小时候的多愁善感，到长大后从师李叔同，到日本留学，当老师的日子，短暂但美好的缘缘堂日子，战争年代的逃亡，受中国百姓爱戴，成为中国漫画之父，共产党建国后的苦难，一生对佛教的贡献。 书的最后一部分是丰子恺的几篇散文。写得不好。是议论文，谈的有人生，艺术和教育等等。但是，思路很凌乱。可能因为是画家，脑袋对空间比较有组织，对于文章中的逻辑脉络比较没有概念。   汪家明，于青编著；世界书局；1996年7月初版一刷

很好读的小说。最吸引我的地方是，小说中有主要五六个角色，然后配角也不下五个。可是，故事情节却一点也不凌乱，引领读者一个个认识小说中人物。 最主要的是，作者为每个角色安排了很好的出场戏份。像阿久和仓持初次见面是对冤家就很有趣。再像表哥清志出场时因失恋而变得颓废，后来还要放弃学业只想当作家，让人印象深刻。还有那个长得标致，却非常功利的千春的照应女郎形象也让人忘不了。 当然，最重要的，主角横道世之介这个角色塑造得很成功。有点吊阿郎当，有点幽默，有点迷糊。更重要的是，有点幸运，竟然让一个富有的千金小姐爱上自己。 小说主要以诙谐的笔调在叙述。但是，开玩笑当中，却穿插了年轻人面对人生的严肃思考和困惑。像祥子就从一开始的天真浪漫，后来经历了一些事故而变得比较沉稳了。而主角世之介，也在一年内面临了友谊，恋爱，死亡等事件后，开始适应了都市的快节奏与人情冷漠。 而所有的思想与内容是那么自然地通过一系列的情节与场面呈现。读者不知不觉中，就跟随着角色的机遇感受到角色的心情，也没有发现角色的内心已经发生了变化。 没有很深刻的主题。但是，很好读。有点介于严肃文学与通俗文学之间。   吉田修一著；林雅惠译；新雨出版社；2011年10月初版

很流畅的一本通俗小说。用“流畅”这个词很不应该，因为很笼统也很模糊。但是，我确实觉得读完整本小说，最大的感受便是作者让情节与人物很顺畅，很合理，很自然。 或许因为要有“励志”的感觉，所以就少了“黑暗”与“深刻”。但是这不代表说作者没有下功夫。从一开始丢出一个引子，到逐渐带出主角，后来揭发主角之间的关系，到不同角色间后来的发展，都精心而巧妙安排好。加上，对于故事背景，也就是高知县地理环境与人文风土的介绍也很到位。还有，关于观光计划的安排与执行，作者显然真的有一点心得，才能把故事说得有说服力。 只能说，既能如此励志，又不变成说教，真不容易啊。只有一点，对于小说里的两段爱情，其实都只是蜻蜓点水。要因此而说是恋爱小说，也太牵强了。   有川浩著；郑晓兰译；台湾角川出版；2012年10月25日初版一刷

这本书中关于烹调的部分，条理非常清晰有序，很容易读。但是，我怀疑，那些不下厨的人，读了会否太沉闷呢？林文月确实很仔细，很体贴地把烹调的过程讲得清清楚楚。甚至像买虾时不宜先剥壳，否则回到家烹调时就过多出水而煮起来没那么爽口了；像蒸好的鸭子非常热，拿出锅时要小心；像芋泥表面有猪油包裹，所以没有蒸汽，但其实非常烫要小心等等的细节都考虑到了。像我读的《炒米粉》里说的胡萝卜丝最后才放，否则色泽会褪就不美观了，就觉得林文月是个做事细心认真的人，因为我也炒米粉，从来不考虑配料的色泽问题。 其实，散文中比较让人动容的，是一些轻描淡素的情感抒发。像在《芋泥》和《萝卜糕》里，她感慨自己的一些记忆已经很模糊，或者有些关于饮食的习惯和习俗是小时候听到看到的，现在想追求查问，可是知道答案的人已经不在了。这种感慨，不断出现在书中。 最让我印象深刻的是，作者对待宴客的认真。她把菜单和客人的名字都记录在小卡片上，以方便日后能够追查，才不会让客人重复吃一样的菜肴。这种谨慎的态度，宛若做学问。可是，这些卡片却在日后成了生活的记录，人情的回忆。作者也不只一次提到，宴请客人最重要的不是食物，而是大家言谈之乐。因此，不要老待在厨房里忙，把自己累坏。而许多篇幅中，作者确实凭着食物的记忆，回忆了跟亲友们快乐吃喝谈笑的光阴。 最近在课堂上听到导师说，散文的灵魂是作者的个性。我觉得，导师讲得比较笼统了。其实，个性的显露，确实是分辨好的散文家的秘诀；但境界的显现，才是大师级作家的标志。林文月的这本《饮膳札记》，就让人看到了一个淡雅端庄的女人。她那么认真，又那么自在；那么善感，又那么豁达。   林文月著；http://www.555zw.com/book/17/17207/；http://teacher.whsh.tc.edu.tw/huanyin/f2blog/index.php?load=read&id=1326  

我希望这次重读后，我能有更大的感触。虽然，说不上巨大，但确实有了一点震动。 这次，我发现了，不能用读小说的一般读法。不能寻找突出的角色和突变的情节。用一般读小说的方式，会遵循一种理性的逻辑。我发现，卡佛的小说，写出了人物的无意识和人生的偶然性。 比如《你是医生吗？》，两个陌生人在一次莫名其妙的电话里说话。接着还见面了。这很奇怪。读者读不出原因似乎是应该的，因为连故事里的人物也不明所以。比如《鸭子》，一对夫妻遇上了同事猝死的悲剧，却依然做爱，似乎只有这样才能掩盖内心的慌张与忐忑。可是，小说中又不点明这么说，因为故事里人物也是不自觉的。 我想起自己在最初开始写小说时，也想过要表达人的无意识。可是这么多年来，我都不知道该如何下手。为什么？因为写作就是有意识的。讲故事的人，至少是清醒的。现在，我找到了大师的范例！ 说卡佛的小说写的是人生的悲凉，依然没错。他写的是地下层的人物。他们大多数过着困苦的，无聊的，无奈的一生。我觉得，卡佛如果只停留在这点，也不至于成为大师。他发现了底层百姓的日常生活与举动，很多时候是他们自己也说不出所以然来的。他们就默默地忍受着一股苦闷，却又尝试让自己看开与躲开。他们遇到了厄运，没有大悲大彻的抉择与领悟。他们就这么样继续苦下去。 就是这个说不清的无意识与偶然性，让卡佛的小说读起来余音袅袅。正是因为无法用理性掌握与控制，那份悲凉才更浓郁了。   《能不能请你安静点？》；瑞蒙卡佛著；余国芳译；宝瓶文化；2011年3月7日初版一刷，2011年3月28日初版八刷