在《雌性生活》23年后写的这本《公开的秘密》,真的很不一样了。最大的不同点是,《公开的秘密》野心很大。在结构上,都才尝试庞大而复杂的结构,像《阿尔巴尼亚圣女》有两条线的故事同时进行,而《公开的秘密》则有三条。即使只是一条线,也在情节的安排上颠倒,让读者开始读的时候有障碍,像《荒野小站》从后来的时间开始讲起,还是用书信的体裁讲述,让人摸不着头脑。在加上,故事里的人物众多,许多还只是配角,像《宇宙飞船着陆》那个从标题看起来应该是主角的人物,其实作者一直没有着力描述。但是,这些故事在情节上却没有很曲折。很多故事甚至没有结局,让内容悬着,就像真实的世界一样。
我以为在《雌性生活》里那种对人性的渗透力会一直持续。其实我错了。作者对于人性的冷静和冷酷看透,变成了一种比较淡然的冷漠。看以下例子。
这个时候,她觉得自己被打开了,又被握紧了,开开合合,像一架手风琴。她得到了一种警告,仿佛在提醒她——似乎在远处,跟她和韦恩正在做的事没什么关系。像有什么东西挤着,又像是哼哼声,像在她身体里,又像在外面。她不明白这到底要告诉她什么。1这是一段描绘性爱的文字。女主角似乎不懂得自己为何要做爱。人生有一种摸不着捉不透的迷糊。
再看这段文字:她知道这是一种退化,又很讨人厌——她真正的想法是,有些女人,像她这样的女人,可能一直都在追寻一种可以容纳自己的疯狂。如果不是生活在一个男人的疯狂之中,那么和他生活在一起又是为了什么呢?男人们可能会又那种很普通、很平常的疯狂,比如对某支球队的热爱。但这可能不够,不够强大——这种不够强大的疯狂只能让女人发脾气、不满足。。。但最终,对我来说,贝亚写道,这不是我想要的那种疯狂。。。她还指自己竟能生活在无情和貌似轻蔑的冷漠之中。2女主角说一般女性追求的是一种自己的说不清楚的疯狂,可是她却超越了这点,生活在冷漠之中。
坦白说,这本书很难读。没有吸引人的故事情节。没有简单的人性解剖。没有清晰的结构线路。似乎每一篇短篇都需要读第二遍才行。所以,我希望,在经过了第一次巡礼以后,我第二遍能读出趣味来。像下面这句话,好像一句预言一样,说明读者阅读《公开的秘密》的经验:此刻她仿佛在窥视一个公开的秘密,等你想要讲述它的时候,你才会发现它如此不同寻常。3
艾丽丝门罗著;邢楠,陈笑黎等译;译林出版社;2013年11月第1版第1次印刷
1,258页
2,280页
3,164页