Category Archives: 阅读/阅读笔记

《判决》 1，无理取闹而粗暴的父亲形象那么鲜明。 2，前面的美好气氛，来到父亲的出现，突然的转折，那么有张力。 《变形记》 已经听过太多次了。所以一点都不震撼。但是，卡夫卡还是可以用很简单的文字，就捕抓到那些荒谬的小瞬间、小片段、小情绪。让人读了想发笑，却又有点悲凉。这种氛围，即使在现在的电影和其他艺术里，一直还在延用。本来，我也没有特别感受，因为太一般了。可是后来我想，如果变形记就是鼻祖，卡夫卡真是太神了。 《审判》 1，卡夫卡的开头总是立刻让你进入状况。 2，用最平淡的文字去描述最反常的状况，真的就是最荒谬了。 3，大段的文字，是很能说明作者的才气。但是，不好读啊。 《城堡》 1，昨晚决定今天完成。是结束，没有完成。不想拖下去。反正都没有认真在读。我只是在苦恼，是不是对长篇大论有恐惧感？有阅读障碍？比如《追忆逝水年华》和《我是猫》？也不是啊。有些好读的作家，写得很长，还是很流畅的。问题就在这：流畅。而流畅就是逻辑性强。我只能流畅地读逻辑性强的文字，是我的局限吗？ 2，卡夫卡不像普鲁斯特那般啰嗦。是的，啰嗦也是很难消化的。卡夫卡的长篇大论是跳跃性很强的。没有连贯性。根本跟不上。尤其对话。为什么都那么难以理解？我甚至开始怀疑自己的水平。怎么上世纪两个最伟大，影响最深远的两个作家（卡夫卡和普鲁斯特），我都读不下去？我是不是太肤浅了？按照逻辑思维，就太肤浅了？看到没有空白的页面，就厌恶而抗拒了？如果把一大段非常几个比较短的，我会不会比较乐意读下去？可是，像石黑一雄，我就读得很轻松啊。关键在于，我跟得上他的思路。 3，卡夫卡的太离奇了。讲的是疏离和荒诞。所以，怎么可能有亲切感呢？都不是情感上的连接了。我说的是读者和作者之间。 4，一个肤浅的看法是，这些长篇大论都是用才气冲出来的。当然是天赋。可是，没有经过雕塑，就很不精致了，不是吗？人物的发展、情节的线条、气氛的营造，全都混在一起，完全靠一口气完成。这样的作品，只能靠读者自己去理出一个框架出来。这样的作者，才不管读者看得懂看不懂，看的爽看不爽，继续看或放弃。 《致父亲的信》 1，明明在文字创作上，是很自信的。为何在现实中却夸张地如此自卑、懦弱呢？太难理解了。是不是正是这种矛盾的内心，在创作上呈现了非理性的风格？那种不按照规则出牌的情节，让人摸不着头脑的人物，和没有理性沟通的对白，都是出自于一个作家对一个父亲的惧怕、忍受和说不清楚的内疚吧。这个内疚，我也不明白。似乎对于施虐者的忍受或者宽容，就会连带出现内疚。而内疚就是一切矛盾的起源。明明理智分析，又情感上摆脱不了。想要反抗，又始终退缩。

1，只读了第一部的一半。目前已经衍生到第七部了。第一章是16年7月写的。是老公推荐我读的。虽然是网上免费读，但作者已经从读者自愿赞助里，每个月得到超过十千块美金。这种网络写作者，单凭自己的才华和努力，不但可以养活自己，还赢得了名气。这样的事，在网络世界之前，是不可能的。 2，回到作品。虽然作者像过去写专栏一样，一章一章写和贴，不是完成了整部作品才一起出版，但是很显然，不是随性或即兴的写作。就我读的半部来说，作者已经有了整体蓝图，人物个性也想得很清楚。于是，故事就是在一点一点的展开中慢慢丰富起来。我老公说，直到第七部，作者还是不断给读者惊喜，没有江郎才尽。这当然也是归功于准备功课做得好与充足。但是，作为一位写作者，我很了解，要持续写这么常一段时间，真的热情不能缺。这点，我是很佩服的。 3，由于只读了半部，不能完整把握，就不做详细的评论了。毋庸置疑，这还是有别于严肃文学。没有很严肃的课题。比如说，虽然有人物去世了，也没有深入挖掘。只能说，这是轻松的文学，主要还是以情节取胜。我只读半部，因为觉得太长了，不想让时间过得太奢侈。我会在阅读严肃文学和写作疲惫后，回来轻松一下。 Pirate Aba， Free Online。

1，读这本散文集有一种紧张感。就是文章里说了很多文人圈的人与事。我的尴尬之处，在于我应该被包含在内，却没有。所以，读着那些不陌生的名字和事件看，我有一种代入感。我会幻想如果是自己在场，会是怎么样的？但，实际上，我是一个外人和旁观者。有点庆幸，又有点若有所失的怅惘。 2，作者是个善于利用脸书的文人。一直觉得，这个人太勤劳了。也太贪心了。如果他能专注在严肃文学的创作上，或许现在在马华文坛的地位就不止作为文化圈的推动者了吧？可是，人各有志。他有干大事业的雄心。我只是一个安于小我的作家。却还是敬佩把胸怀放诸四海的文化人。 3，一直很好奇，作者的自信心来自哪里？我说的自信，包括暴露自己私隐的自信，和对自己认知能力的自信。先说前者。他暴露了自己的感情故事，难道不会给自己和亲人爱人巨大压力吗？当一个人的经历多了以后，就会觉得年少时的很多坚信的信念都很幼稚可笑了。把这些年少时的轻狂豪迈记录下来，公诸于世，只会作为未来自我耻笑的证据而已。或许，作者就是有这种自信，再大的错误和羞耻，都能跨过去吧？再说后者。说这本文集吧。第二辑收录了四篇关于文学创作的看法。我觉得都非常浅白。说得难听一点，就是说了等于没说。当然，是我要求高了。问题是，作者的自我要求也太低了吧？只要懂了一点皮毛，就摆出一副老师的模样，要训教人了。或许，作者就是有这种自信，再幼稚和无知的自己，都能坦然面对，也有信心未来会跨越吧？反正，我还是很佩服这种自信。把自己的缺点和不足，暴露给大家看，还那么坦然，我真的做不到。说真的，或许这种人才能学得快，进步得快。 林韦地著；大将出版社

1，两个作者，就难免会被比较。我比较喜欢林真云。因为情感比较充沛。文字上或许不比林道锦，但浅白的文字比较有感染力。也真的，关于游记，知识性的资讯真的没有个人感悟那么动人。 2，美观的照片还真赏心悦目。 文字和摄影：林真云，林道锦；2018年1月15日出版一刷

1，很厉害。是胡说八道的本事。完全没有贬义。这是其中一种喜剧的特质。把荒谬撕破给你看。 2，但是，我不喜欢。我读这种胡说的长篇大论，会觉得很累。 3，我没有幽默感。所以，只觉得作者很本事，很有才气。但是，不觉得好笑。即使我知道，我应该笑。 夏目漱石著；王敏译；上海三联书店

1，第三本。这次，没有被大师的创意震撼到。也没有被浓厚的感情感动到。只是，在思考：他对生命的领悟全渗入文字中，而我呢？且不说，我当然没有能够匹比的思想深度。可是，至少，大师一直在探索、挖掘。而我呢？ 2，看了三本，印象非常深刻的有两点：一，回忆；二，意识。似乎叙事者在回忆时，总是诚实的。很多时候，甚至是在回忆时，才发现了事情的真相，包括过去自己的不被意识的情绪与思绪。如果叙事者有意识欺骗，至多也只是在描述时，故意隐瞒。而后面事情的发展才让读者发现了这种有意识或无意识的欺骗。或者，叙事者叙述的回忆，跟后来事情的发展违背，让读者发现了。总之，叙事者很少可以在叙述时，就有意识地撒谎。 3，叙事者的谎言总是带有无意识的状态。总披上一层明显的羞耻或尴尬。这让读者轻易上当，察觉不到叙述的事件是谎言。或者应该说，这就是真实的人的意识状态。羞耻的感觉太强烈了，以致道德审判后退。说得简单一点就是，因为不好意思，所以说谎了也没关系。 4，叙事者有意在叙述时说，自己对记忆不肯定。但是，这只是掩盖。不肯定的部分都无足轻重。反而是有意隐瞒的部分，是不会明说的，是不容易被读者发现的。而且，有意隐瞒的部分，反而是事情的关键。一个诚实的人，不会没有察觉到，事情的关键是什么。所以，诚实的人，不会不在关键的部分，提出自己对记忆的不确定性。有意隐瞒，正是因为知道事情的关键。当然，这种隐瞒，到底是不是说明有意识欺骗呢？很难说。人在羞耻的状态下，也会欺骗自己。 石黑一雄；林为正译；上海译文电子书

1，作者说，狱卒并不是电影中那般邪恶。这对我来说也是当头棒喝。虽然不至于说，囚犯与狱卒能心交心。但是，他们聊天的内容竟然是生活上的困境、对政治的看法、甚至对当权者的批评。其实，作者还认为，这群公务人员的待遇应该被改善。他们也并非如一般人想象中的清闲。他们害怕惹事的囚犯。他们也是有血有肉，并非冷血的一群。我觉得，这本书最大的意义就在于展现了这群一直被误解的低下人员。 2，除了被作者的人性关怀触动之外，我也觉得，他在书中展示了自己艺术性的一面。多幅画作和那些用面包捏成的小玩具，都显示这个政治人物其实非常善感和感性。我也是打破了我对政治人物的刻板印象。政治人物也是普通人。也是有各种个性与选择。就像人们一直误认，艺术家就要非常疯狂、善变；科学家就要非常规矩、孤僻一样。 蔡天强著；李红莲编译；大将出版社；2018年。

1，非常惊讶。诺贝尔文学奖的作品，语言竟然如此浅白。但是浅白的英语承载的是如此细腻的情感和丰富的情绪起伏。 2，把年少时的懵懂，刻画得如此淋漓尽致。回旋的叙事结构，故事一层扣一层，事情有时候不是顺序发展，通过拼凑才连接起来。这样的结构，不但遵循叙事者的意识流，还凸显了回忆的特点：长大后或者反省后才明白的心里活动。那些瞬间，如此真实。也只有大师才捕捉得到。 3，作者也很喜欢预先告知事情的结局。可是，后面正式进入事情的发展经过时，仍然保存新鲜。很常用的技巧是同一件事展现不同的面向，从不同的角度出发。牵连的人或事可能不一样。而常常一件事又发展成另一个事件的开端。 4，我觉得，最精彩的部分，是那些情绪矛盾的小瞬间。迟疑、隐瞒、欺骗。只有最诚实面对自己的内心变化的大师，才能写出这些微妙又含蓄的小变化。 5，最感动我的，是作者对人性的宽厚。不是肤浅的乐观，也没有自弃的悲观。捕抓人生里的一些闪亮的人性瞬间，即使转瞬即逝，也永远光芒万丈。面对永远无法克服的命运，不气馁，也不欺骗自己，但真实地接受与放手。这种无奈与无力，忧伤与郁闷，最有力量。因为，人的智慧与高尚，在于有意识地承认自己的局限。知道自己胜不了，才无法被挫败。 5，我最大的收获，是这个思考：不说明人物内心，如何表现？上过一个写作课程，教导说不要直白袒露人物的内心。因为这样就犯下了说明而不表现的毛病。可是，大师明白地展示，说明人物内心，也可以有很精彩的表现。我想到自己的作品。是否一直约束内心的描述，以致没有说明却表现不足了呢？带着这个问题，我会继续阅读这位我喜欢的大师。目前我最喜欢的诺贝尔文学奖大师。 Kazuo Ishiguro石黑一雄著