Category Archives: 阅读/阅读笔记

读得有点厌了。又是这样的题材，就是平明百姓在大起大落的时代里的命运。气氛就是荒诞，都是悲剧。个人是没有自主权的，都被大时代推动着、拉扯着、碾压着。可是，阎连科就是要让这些卑微的小人物发声。让他们的爱情、情欲、亲情、理想发出各自响彻云霄的吼叫，可是，然后又消失得无影无踪，像从来没存在过。而这系列的背景，就是以军队作为大背景。有的是讲日军跟中国平民的故事，但大部分是中国和平军自身的故事，也有一篇精彩的讲的是越战敌方姑娘的故事。 虽说是同样的题材，阎连科就是要用不同的方式讲故事。有的是视角独特，有的是文字风格独特，有的是倒叙。但是，我发现，作者喜欢用两线穿插的形式。这让我想到自己，也是不断有这样的尝试。我发现，这样的形式在电影里比较适用，在小说中会造成阅读障碍。阎连科的中篇使用起来都有这样的问题了，更不用说我的短篇了。阎连科比较成功的一种形式是倒叙。这个技巧最精彩的部分是，即使先把结局揭晓了，但是逐渐掀开帷幕的过程中，读者还是会有惊喜。 我想，或许文学家可以有这样的分类：情感派和技巧派。不是本事的问题，而是技巧派会在形式上不断尝试，不断突破，不断创新。阎连科就说过，故事他有的是，只是要找到独特的形式了，才会动笔。我发觉，自己也是这样的。但是，我功夫不到家。我的形式常常不熟练，就会落入技巧派的致命弱点：缺乏情感。我想，这种分类本来就很牵强。好的作品，本来就是情感和技巧两兼具。我只是觉得，我在不断尝试更投入自己的情感的同时，不会放弃在形式上的尝试。因为，阎连科就是我的榜样。 这是系列里的第一本。我还有第二本每读。但，我会先放下。因为，真的有点厌了。我会回来的。因为，我总是能在阎连科的文字里学习。 阎连科著

这本书的内容配得上这个名字。“考古”是庄严的。“乡音”却又很接地气。这本书，带我们进入历史，想象曾经在这片土地上，嘹亮而又鲜明的声音。有时候，我们听见我们的先辈们的轻松吟唱，比如那些山歌、歌仔和歌册；有时候，我们又听见他们幽怨呻吟，比如那些过番歌。我们也看到，在电脑、网络还没出现之前，电台、黑胶、电视、舞台表演甚至街头表演是老百姓的娱乐消遣。这样的时代一去不复返。张吉安花十三年采集行脚，才有了这本图文并茂的书。他说：总要有人在不合时宜的时代，做不合时宜的事情。我相信，即使这本书没有得到反响，他也是自足的。我还是献上我微弱但诚恳的掌声。 张吉安著；大将出版社。

我先入为主，以出生在40年代的老人家的风格来期待陈政欣。 1，先说文字。特别惊喜。竟然不是“写实主义”。也不会特别“教育意义”。简洁利落的文风，读起来特别清新和轻松。 2，内容与主题，就逃不掉老一辈的关怀了。华教、社群、宗教、政治都是作者关心的。难得的是，作者就是以一个故事人的身份出现。没有太沉重的社会责任或民族包袱。这样的文学作品，反而很亲切。好像一个和蔼的老人家，没有家长式的说教，就很让读者愿意听他的故事。 3，我觉得特别难得。陈政欣真诚地写下自己熟悉的武吉的故事。这些故事，是有价值的。当然不能取代历史。它们不是报告或新闻或论文。但可贵的是，作品里有真挚的情感，特别触动人心。 陈政欣著；大将出版社；方北方出版基金赞助。

1，即使只是短篇，人物的形象还是非常鲜明的。很多细节。人物的过往与现在，追求与困境，从一开始就直接注入读者的脑袋。加上好读的对白，即使篇幅不长，人物还是栩栩如生。真的不能偷懒。不能全部展现，但一定要完整构思，才会让读者觉得已经对人物的一生了如指掌。 2，印象最深刻的，还是每一篇中，石黑一雄对人生的理解。什么人生理解？就是不确定的、模糊的、多变的、有许多分岔和可能性的未来。尤其结尾，没有明确的喜悦或悲伤。好像悬而未决的谜题一样。好像小说的主题模棱两可。其实，这反而更接近生活了。一起闯祸以后，就会成为生死之交吗？感动了，就不会分开吗？说出了内心感受，问题就一定被解决，人生就从此美好吗？石黑一雄就告诉你，其实人生还是平凡、庸俗地往前了。不论是真挚的友谊还是扰人的爱情，都会过去。人还是继续工作、继续吃喝、继续做应该做的和可以做的。只有在虚构的世界里，才会有被设定的永恒。只有在小说家的脑袋里，才会有被创造的结局。现实中，没有这么一个时刻，或者这么一个形式、结构和主题。 Kazuo Ishiguro著

1，一个加入武力斗争接近50年的战士，其实比较险恶的近距离枪战也只碰上两次。我们在电影里看到的眩目的场面，其实在现实中，对一个人会有很大的精神冲击。所以，阿布沙玛有两次这样的经验，已经足以成为传奇了。 2，书里出现的关于平民对马共或抗英战士的态度都是友善的。否则，就是底细，想办法出卖他们的。我很怀疑这点。难道就没有观望、中立和害怕他们的普通百姓吗？ 3，作为马共里的马来人部队，他们对华人和中国共产党的态度是如何的呢？尤其，作为穆斯林，如何面对共产党排斥宗教的信条呢？还有，如果他们抗争成功，夺得政权，是否让华人领导国家呢？难道他们没有面对狭隘民族主义的马来人鄙视说他们出卖民族吗？我觉得这些比较敏感的问题比较有趣。但是，作者没有勇气袒露内心。 阿布沙玛穆哈默卡森著；阿凡提（A.H.F）译；21世纪出版社

1，大部分文字像会议记录一样。都是123地列出组织的目标、信条、方向等等。即使是事件，也是用这种方式写出有建设性的意见和失败后的启示。很明显的，作者就是把回忆记录翻译成英语而已。 2，很多人名。尤其各个职位的负责人。或许，对于参与者，这就是意义。但是，历史不会记住。 3，还是有一些有趣的资料。比如抗日初期，武器的欠缺和缺少军事训练是最大的障碍。比如当时没有交通工具，领导代表要跋涉好几天到开会地点。而莱特能坐轿车出入，就已经暗示是汉奸了。还有，几次接触到原住民，都显示原住民很热情好客，作者说这是因为他们也明白是日军和殖民者造成他们贫困。 4，只能从这些死板板的会议记录里，寻找和幻想活生生的故事。比如各种人事纠纷，尤其被日军派来的卧底如何在抗日队伍的狭缝里求存。 Author: Shan Ru-hong; Published by Mental Health Publishing; First published in 2003

1，前面三章很好读。像小说一样。一件小事连接一件小事，其实说的是国家大事。涉及的王上（万历）和臣子（张居正、申时行）私事和皇宫里的日常，都很能满足好奇心。但是，主要是讲的是政治，所以像剧情小说一样。 2，从“海瑞”开始，就难倒我了。这一章涉及经济制度、税收制度。已经是比较学术性的文章。 3，到最后一章“李贽”，长篇大论的哲学论述，很沉闷。是我已经太久没有读哲学书了。 4，原来历史书还可以写成这个模样。充满了许多历史真实的细节，又用文学的技巧来展现。这是黄仁宇有意为之的。到底这样的历史著作，有学术价值吗，我不知道。但是，这何尝不是一种新的尝试。当然，也需要作者的深厚历史底蕴和文学修养的。 黄仁宇著；中华书局。

1，作者的思维非常混乱。我怀疑，他是精神分裂症患者或者躁郁症患者。因为，其实他还是知道自己在说什么，而且非常热情，只是思绪跳跃、不连贯。出现大量的比喻、俚语、反讽。其实作者的有深厚的文学涵养，也很有创造力。但是不断跳出来的想法还没完成，就去经营下一个想法。常常，悬着的想法，让读者摸不着头脑。我开始很艰难地读着，想要跟随文字。后来，放弃跟踪，读起来就轻松多了。 2，为何出版社要出版？我想，因为内容涉及到马共的内幕。不论作者是否夸大或扭曲，我们还是可以从文字中窥探到马共内在的人事纠纷。我想，很正常吧。反而是那些以为怀抱理想的斗士就没有七情六欲，才是脱离真实的。 铁舟著；大将出版社