Author Archives: Siaw Shan

我知道，每次读短篇小说集，都会很辛苦。于是，这次我决定读得慢一点，绝不再囫囵吞枣。幸亏，我这次遇上了贺淑芳。所以，很有收获。 我刚写了一篇失败的短篇。老公总结几个缺陷：一，没有用现时状态讲故事，甚至把背景资料啰嗦地直说，让人觉得很愚笨（作者以为读者愚笨，其实自己愚笨）；二，情节没有起伏，还一直把已经预料的结果拖到后面去，还是让人觉得很愚笨；三，文字非常啰嗦，老公问，为何抛弃了之前想要达到的简练风格？ 于是，我在读贺淑芳时，就惊艳于她两点：一，聪明的故事结构布置，把所要交代的人物与背景都在现时的情节中，巧妙地表现；二，得慢慢读，慢慢吸收，才领会到的简练文字魅力。（黄锦树在“跋”里提到，钟怡雯、龚万辉和黎紫书的文字风格都是极其流利顺畅的。而贺淑芳和温祥英反其道，意识到语言自身的陌生化，有意跟语言搏斗，形成了简洁明净的风格） 贺淑芳的短篇，文字风格是自成一格，非常有韵味。可是，她在小说中呈现的意象，有时候会让她的文字艰涩起来。再加上，有时候故事情节没有推展，只是在做文字与意象之内的延伸，读起来就很沉闷。我觉得这种时候，作品是失败的。像《风吹过了黄梨叶与鸡蛋花》充斥着几个人物的内心独白没有情节，出现几次的意象（栖）让人摸不着头脑，视角转换很凌乱。 因此我发现，一部好的作品，好读的作品，得在情节上下功夫。我希望自己的作品是好读的。那些在文字里打转的意象与延伸，有时候其实只是作者自己的脑袋不清楚而已。当然，会有既照顾到情节，又内心细腻，意象连绵的作品。这种文字功力也是我努力的方向。但是，我觉得自己还是比较偏向于写出好读的作品。而情节引人入胜，是好读的最重要因素。 贺淑芳著；宝瓶出版社；2014年7月17日

大家都写的题材，如果没有突出的视角，很容易被比下去。这本讲关于新中国知识分子的坎坷命运的长篇，就被我拿来跟莫言、阎连科比较，而变得不够突出了。 其实，在各方面，严歌苓都表现得有基础的。比如人物个性都有在意刻画。男主角陆焉识女主角婉喻和恩娘之间的微妙关系，是很有戏剧张力的三角关系。我对这本书印象最深刻也最喜欢的就是这段男主角还没被关起来前的，三人生活在一起时的旧上海生活。还比如严歌苓也懂得在情节上捕捉一些感情非常细腻，或者寓意深远的情节。女主角在男主角被放回来后，竟然患上失智症，性情大改变，最后的日子里还喜欢裸露，像返老还童一样跟大自然融为一体。这个部分，我觉得很有深刻的含义。 可是，严歌苓的这部作品还是不够成熟。最主要的是，对语言、形式技巧、结构都掌握不好。语言方面，没有形成让人追读的风格。作者犯上了一个严重的失误，既把主角的内心世界直白地叙述出来，而不是用情节发展来让读者自己领悟。我觉得，整本书最大的问题是结构。作者穿插地讲述男主角的一声，让读者不能顺畅地了解历史的脉络。还有，作品有时候是用第三人视角，有时候又让男主角的孙子来讲述故事，显得不统一而混乱，阻碍了读者的阅读愉悦。 书中有两次，让男主角诉说自己面临生命威胁时，以为自己会死的场景。问题是，两次都让读者明白，其实男主角不会死去。这不但没有惊喜，还显得作者有点低估了读者的理解能力，其实是作者不够聪明而已。 讲关于新中国背景之下的知识分子的命运的书和电影都太多了。读过了大师的佳作，就会觉得《陆犯焉识》还很稚嫩。 严歌苓著；作家出版社；2011年10月第1版第1次印刷

拍摄的是50年代，码头被黑帮控制的社会状况。非常紧凑的节奏，人物的个性也很鲜明。是一部出色的美国黑白电影。 Terry是一个码头的小工人。码头上货卸货的工作，被黑帮控制。这天，Terry帮助黑帮老大，假装邀Joey上天台。结果，黑帮推Joey下楼，杀死了他。Terry感到一点内疚，可是他也因此被重用，被派了比较轻松的工作。当警方赶到时，却没有人愿意出来作证。大家都害怕黑帮，也为了自己的温饱而保持沉默。 社区的教堂为死者祷告。Terry出席了。他也因此认识了Joey的妹妹，Edie。黑帮派人到教堂捣乱。教父谴责大家对罪案的妥协。Kayo决定要跟警方合作，不再保持沉默。 后来Terry和Edie约会了，互相有好感。可是，当黑帮老大知道了以后，非常不高兴，又派他回到比较低级的工作。 黑帮知道Kayo跟警方合作，非常不高兴。有一天，Kayo在码头工作时，就发生了意外，被货物砸伤，死了。教父赶到，生气地谴责所有的工作人员。Terry觉得良心过意不去。 教父鼓励Terry听从自己的良心召唤。Terry把自己跟Joey的坠楼身亡的关系，告诉了Edie。Edie大吃一惊，不再理睬Terry。 Terry的哥哥Charley被黑帮命令对付Terry。可是，Charley下不了手。他还把自己的手枪给了Terry。结果，Charley便被谋杀了。Terry非常生气，拿着手枪去找黑帮老大。幸亏在出事前，教父赶到。教父说服Terry以暴制暴是治标不治本，应该上法庭指证罪犯。 于是，Terry在法庭上说出了Joey之死背后的幕后指使是黑帮老大。 上庭过后，大家都避开Terry。跟Terry一直很友好的一位小男生还杀死了Terry的所有鸽子。 Terry到码头等待工作。派工作的老大特意让所有的员工都有工作，唯Terry被遗漏下来。Terry非常生气，去找黑帮老大理论。结果，好几个黑帮人物痛打了Terry一场。当教父和Edie赶来时，Terry已经奄奄一息。教父和Edie鼓励Terry振作起来。所有的员工都看在眼里，被Terry的英勇所感动。黑帮老大被员工推下水。Terry一拐一拐地走向货仓，所有员工跟随他。

刊登于7月13日《中国报》“老之将至” 如果你是Grant，你会放手吗？ Grant和Fiona是一对没有孩子的老夫妻，结婚44年。近来，Fiona的精神开始出现状况。比如她会把锅子放进冰箱里，再比如跟朋友聚餐站起来拿起酒瓶却突然愣了。如果你是Grant，你一定很担心与焦急。而Fiona开始阅读关于失智的书，发现专家认为病人应该住进疗养院里。深思熟虑后，Fiona决定接受专家的建议。她是那么体贴，不想成为丈夫的负累。如果你也非常爱自己的妻子，你会明白为何Grant那么不忍与不舍。 终于，Grant必须送Fiona进疗养院。他们规定，为了让病人更容易适应，刚住进来的一个月内，家属不得拜访。44年来，你们形影不离，一个月要怎么挨过去呢？Fiona在离别前要求跟Grant最后一次云雨之情。事后，他不愿意离去，但她狠心地赶走了他。 一个月后，你像Grant一样，满心期待去探望自己朝思暮想的爱人。结果，她却不认得你了。而且，她竟然爱上了另一个男人。或许，你会心酸，跟你生活了44年的妻子，把你当成陌生人；却对另一个陌生人照顾得无微不至。或许，你会愤怒，你以为你非常了解她；却发现她开始穿起了过去她厌恶的花花衬衫。或许，你会内疚，你想起这些年来你曾经对不起她；而你怀疑她正在报复你、惩罚你。 你愿意承认，这个已经改变的妻子，现在非常快乐吗？你愿意面对，这个非常快乐的妻子，快乐的内容里没有你的参与吗？ 事情还没结束。当你开始以旁观者的身份远远守护她时，她的新欢，竟然被家人带走了。她因此得了忧郁症。而且，她的老年痴呆症突然间迅速恶化。于是，你来到陌生人的家，要求他的家人考虑重新让他住进疗养院里。你的一切考量，都只是为了病重的妻子。 他的妻子，Marian跟你一样，面对一个已经不再爱自己的丈夫。几次接触后，Marian主动约会你。你们同病相怜，尝试做朋友。你知道，失去了妻子，你还是得过日子。后来，你和Marian还有了鱼水之欢。可是，她却坦白说，明白你的行为都是以妻子的快乐为前提的。她何尝也不是凡事以丈夫为重？你们那么无奈，知道大家都不是真心相爱，却彼此都愿意接受对方的陪伴。你们都带着委曲求全的心态，但你们都明白，没有人的人生能一直如愿以偿。 有一天，你去探望妻子。她异常地状态很好，记得了一些事情。但是，你清楚，这只是昙花一现。而你因此记起了跟她的一些经历。你心里依然珍惜跟她曾经共有的人生点滴。可是，此时你只轻轻地拥抱她。不能太深情了。轻轻拥抱后的手，无奈地放开了。如果你是他，你会明白的。  

电影分成两部分，前半部是让观众讨厌老杨，后半部是让观众同情老杨。男主角有很出色的表现。算是一部不错的中文电影。 老杨家里有个病重的妻子。可是，他常常不在家，要不是去赌博就是去找小姐。 有一天，他的朋友卢布森带着一只骆驼来找他。骆驼生病了，可是兽医外出几天。老杨跟老朋友吃吃喝喝了，还带他去按摩院找小姐。在按摩院过了一夜后，老杨的电话没电了。此时，他的孩子们急着找他，因为他的妻子进院了，得赶快动手术。老杨继续带着卢布森到处逛。后来，卢布森得赶回家去卖羊，把骆驼留下托老杨看顾几天。可是，老杨竟然把骆驼卖给了肉贩子。他还把卖骆驼得来的钱买了一件外套，拿去讨好自己的情妇。他也去幼儿园探望自己的孙子，给他买了一个玩具。 医院里急得跳脚的大儿子和二女儿，跟不能出现的三女儿商量好，每个家庭出一万块，让妈妈开刀。老杨终于出现在医院里。二女儿把大家筹到的钱，放在妈妈枕头底下。结果，老杨拿走了一万块，给卢布森买了一只乳牛。 卢布森非常高兴，因为乳牛的价值比骆驼来得高。老杨说，当初自己得大儿子结婚时，卢布森卖了两只羊资助他，所以现在他是报恩的。 另一边，大儿子和二女婿说好，要对付老杨。大家约好在家里见面。然后，孩子们绑架了爸爸，硬硬要他签协议书，然后把他关在地库里。老杨挣脱了捆绑以后，打电话报警了。 后来，法庭让他们谈判和解。可是，老杨跟孩子们吵了起来。最后，他生气地走了。法官再三跟他确定，是否还要告孩子们。他坚持要告。 可是，当法庭打电话来说，他的儿子和女婿被判坐牢半年时，他又后悔了。他尝试到法庭去撤销自己的案件。可是，法庭说不能够。 他到城里的三女儿那里去。他跟三女儿要钱。可是，女婿坚持不给。结果，老杨碰了一鼻子灰。三女儿后来才知道，原来爸爸是要把钱还给大儿子和二女儿。 最终，老杨找来了侄儿，替他解决案件。于是，儿子和女婿被释放。老杨在远处看着他们，而他们却冷漠地不跟爸爸打招呼。 妻子手术完成了。可是，看起来妻子的病情比动手术前更糟糕。 回到家，老杨对妻子说，她是他生命中最重要的人。老杨喂妻子吃大量的药，企图跟妻子一起自杀。

黑泽明早期的作品。没有庞大的布景和宏伟的主题，只是简单的两个演员和简单的情节。可是，电影的情绪却有明显的起伏。两个演员，尤其女演员有非常出色的表现。一对贫困的情侣个人的状况，反映出了日本二战后社会的经济低迷与困境。电影以两人的乐观开始，一路上不断遇上困阻，曾经陷入低潮，可最终还是能怀抱希望。 一个星期日，一对情侣约在地铁站见面。两人都非常穷，他们身上的钱加起来才35yen。男的一直埋怨，恨自己没能力提供女的好的物质享受。可是，女的却一直笑眯眯地，非常乐观地面对。 他们来到一间展示屋，标价一百千yen。女的幻想两人能有自己的屋子。此时，他们看到一对穿着富裕的男女来看房。通过他们，情侣得知了一间出租的房间。两人来到出租的地点，询问关于租费。即使房间非常狭小，冬天没有阳光，已是两人薪水加起来的一半。如果租下这件房间，两人必须半个月挨饿。因此，他们决定还是各自跟自己的亲戚住在一起。 两人来到一个广场，看到一群小孩正在打棒球。男友跟小孩们玩起来。球不小心打坏了一家包子店的招牌。男友用10yen买下了三粒坏掉的包子。女友还是开心地吃着。 接着，他们来到一个轨道边。女友吃着自己带来的饭团。一个肮脏的小男生说要用10yen跟她买饭团。女友慷慨地免费让小男生吃自己的饭团。 两人随后花了一点钱买如门票，去动物园看动物。两人都非常愉快。 走出了动物园，他们看到一个舒伯特交响曲演奏会的海报。两人决定去听表演。此时，开始下雨了。两人冒着雨，到火车站乘搭火车。抵达了音乐厅，也在雨中排队买票。一张便宜座位的票是10yen。快轮到他们时，所有的便宜票竟然被两个流氓买完了。两个流氓以一张15yen再出售。两人非常失望。男友尝试以20yen买两张票，可是流氓不理睬他。结果，男友生气地跟流氓打起架来。 男友被痛打一顿后，两人回到他的住所。他陷入悲伤中。女友尝试逗他开心，他不予理睬。后来，男友尝试要跟她发生性关系。她拒绝了，也立即离开了。可是，他发现她并没有把包包带走。没多久，她就回来了。她躲在房间的角落痛哭起来。男友愧疚，紧紧抱着她。雨停止了，太阳又露脸了。男友建议他们再次出门。 两人来到一家咖啡馆。他们看到广告牌上写一杯咖啡5yen，一块饼干5yen。可是，当账单来时，却说咖啡加了奶要一杯10yen。男友把他们仅剩的20yen都给了老板，还脱下外套，说隔天才来清账。 两人来到一个废墟。男友这时幻想说，如果他们能开自己的咖啡馆，一定不会欺骗顾客，还会乘上一流的咖啡和饼干。两人愉快地幻想着，还在废墟中玩起了家家酒。后来，两人发现许多路人停下来观察，他们害羞地赶紧离开。 此时，月亮已经出来。他们在月光下荡秋千。他们无意间发现了一个牌子，指向一个音乐厅。 两人来到一个废置的舞台。他们又幻想起来。男友说自己是指挥，要上台指挥舒伯特的交响乐。原本男友非常沮丧，觉得在自欺。女友也上到台上，对着镜头说，两人需要掌声的鼓励。她说，许多日本年轻的情侣都需要观众们的掌声。在女友的鼓励下，他鼓起勇气，振作起来。音乐真的响起了。女友听着听着就忍不住流下了眼泪。 最后，男友送女友到候车站。两人相约下周末再见面，愉快地分手了。  

因为没有毁灭世界的大敌人出现，英雄人物也没有显得太伟大。这就让这部电影成了一部普通的动作片一样。 Hope小的时候，有一天，爸爸和妈妈晚上出差。结果，妈妈从此不再回家。原来，爸妈去阻止火箭的发射，妈妈将自己无限缩小，救了很多人，却回不到现实世界来了。这么多年，爸爸Pym一直没有放弃要救妻子。Pym和Hope一起研究了通向量子世界的隧道。 另一边，Ant-Man Scott因为之前帮助Captain America，被扯上了官司，不得出门两年。这天，离自己解禁还有三天，他梦见了自己回到量子世界去（第一集的故事）。他觉得有点不安，决定打电话给Hope。没多久，Hope就来绑架了他。原来，当Hope和Pym实验隧道时，Scott就发梦了。他们觉得，Scott一定跟妈妈有不知名的关联。 Pym和Hope的实验还欠一个零件。他们被迫跟一个非法商家交易。Hope带着Scott去交易。奸商知道他们的实验非常先进，觉得有利可图，竟然想倒过来威胁他们。当Hope抢到了零件时，另一个神秘的能穿墙的Ghost出现，还抢走了实验室（已经缩小）。 Pym被迫去找自己年轻时代的拍档Bill。此时，警方赶到，要捉拿Pym和Hope。但是，他们成功逃脱。 三人后来追踪到Ghost。发现她是多年前量子隧道实验的受害者。而Bill一直帮助抚养她。她因为吸收了太多量子能量，而身躯细胞处于不稳定的状态。也因此，她能变透明而能穿墙。三人成功把实验室抢回来。Pym和Hope将实验室放大在一个森林里。妈妈短暂占有了Scott的身躯，帮助父女两追踪自己的所在地。可是，奸商成功追踪到三人，跟警方联手捕捉三人。Scott及时赶回自己的住家，当警察以为他出门了查上门来时，他已经回到家。 Pym和Hope被警方捉了。而实验室被Ghost抢走。Scott觉得自己不能置之不理，于是到警局去救Pym和Hope。一场三人跟Ghost和奸商之间的追逐战开始。后来，Scott让自己放大成巨人，从奸商手中抢回实验室。 三人终于可以去量子世界救妈妈。Pym乘坐飞船，无限放小，到量子世界去。可是，真实世界中，Ghost一直想要以妈妈能能量来救活自己。Scott和Hope在真实世界里阻止Ghost。 最终，妈妈跟随爸爸回到真实世界来。妈妈用自己的能量，医治了Ghost。Hope终于跟妈妈团员。 Hope和Scott在一起了。他们跟Scott的小女儿相处愉快。  

原来狄金生的诗并不难读。都短小。也没有堆叠意象。意象也很日常，比如把马车奔驰形容为吞食马路。 比较让人好奇的是，这位女诗人一生大部分年华都隐居在自己家乡的祖屋里。曾经长达超过二十年没踏出自己的住所。可是，神奇的是，女诗人的创作却源源不绝。她有一段平凡的人生，却写出了超过1500首的诗，真让人讶异到底她的灵感与热情从何而来？ 但是，女诗人的诗作绕着死亡、失落、痛苦、永生、宗教、大自然，都是偏向哲思的主题。可是，她的诗作却不沉闷。她善于用灵巧的文字和意象，让诗作显得轻盈而优美。比如以下这首，#288： I’m Nobody! Who are you?                                 我是个无名小卒！你呢？ Are you – Nobody – Too?                                     你也是——无名小卒吗？ Then there’s a pair of us?                                   竟然还会有两个？ Don’t tell they’d advertise- you know!                 不要说！他们会张扬——你该知道！   How dreary – to be – Somebody!                         做个名人多无聊啊！ How … Continue reading →