Author Archives: Siaw Shan

王安忆在这十三堂课里讲的只有一个简单道理：文学是作家用现实材料创造出来的心灵世界。也是用同样的道理，她分析了八部作品，包括《心灵史》、《九月寓言》、《巴黎圣母院》、《复活》、《约翰克里斯朵夫》、《呼啸山庄》、《百年孤独》、《红楼梦》。 我刚读了拉康的理论。所以，觉得王安忆的理论是非常“古典”的（不知道用这词是否正确）。也就是把人分成肉体和精神/心灵，然后世界的运转是分成三阶段既否定之否定。在分析《百年孤独》时，她说现代主义小说都是往地平线底下挖掘的，非常黑暗；而十九世纪的伟大著作都是在地平线之上铸造升天的神话。王安忆也很明确地说，她因此而对现代主义小说很失望，也基于这个原因，要开这门课，为小说重新寻找希望。如果说，对现代主义她还带着中肯的态度，对后现代主义则完全批判的。她说，将一切界限都排除，没有好坏，没有是非，是不对的。 我很疑惑。到底王安忆的文艺观是否过时？或者，现代主义和后现代在主义才能表现现时人类的生存状态？我没有答案。但是，我觉得，我还是被王安忆感动了。她对人类、对艺术，是有理想的。像“小说的思想”这一堂课里，她列出和比较了九组作品，阐述人类的思想境界是有高低的。我就觉得，她本身是崇高而有尊严的。 我觉得比较有趣的是，王安忆说，古典主义大师像雨果和托尔斯泰，是用实力/蛮力，一块一块砖地堆砌出宏大的建筑。他们没有太多的技巧，像那些隐喻、语言、魔幻等等。但是，也因此，他们是不容易被模仿的。而现代主义如《百年孤独》是可以用概念归纳和总结的。这类作品个性非常鲜明，非常吸引人。但，也容易被模仿。 我不禁想起自己。一，为何我总是寻找黑暗的题材？是否只是一种跟风呢？二，书里呈现的王安忆是如此理论化、理性。其实，她也说明了，自己在创作时不是这种状态的。我因此觉得，自己也随着自己的心，写下我直觉的感受。不要为了追求崇高的文学理想，而陷入理论或技巧的框架里。三，我真的需要认真思考/建构自己的内心世界/心灵世界。这虽然不是一时一日可以达到和完成，（我现在确实不在状态里）但也不能沦为小说写匠而已。 王安忆著；上海文艺出版社

一开头，便被这本书的文字创造力震撼了。看这句：我在我不在的地方思，所以我在我不思的地方在。它是要推翻笛卡尔的“我思故我在”。说得简单一点，拉康得理论是要建立在“非理性”上，所以连文字也反传统，让读者感受到“叛经离道”。再看下面几句：预期是将来的过去完成时，回溯是过去的将来完成时。外密性是既再其内又在其外，既不在其内又不在其外。没错，它的文字充满矛盾性。其实，要把理论讲得明白还是可以的。比如第一句，当我在思考时，其实是潜意识（无意识）在运作，因此没有规律、没有理性可言；人的思想本质上就是偶然、非理想的。但是，为了冲击人类哲学长久以来的错误根基，拉康用非理性的文字，也冲击读者的思想。坦白说，我是非常激动的。原来议论文，也可以写得如此富有文学的想象力。 虽然，我承认拉康的理论系统的结构很庞大。但是，我发现它还是有缺陷的。如上一段所说的，他尝试用矛盾的文字冲击读者的阅读经验。问题是，有时候连他自己也不能自圆其说了。他的理论有很多很模糊的地方。说得简单一点，就是故弄玄虚。连重述拉康的理论的作者也在很多地方承认，拉康的理论“很难懂”。其实，就是说不通而已。下一段，我尝试简单阐述拉康的基本理论： 人的思想和行为，尤其性欲是无意识在控制，或者是无意识的体现。人开始是自恋的，如果停留在这个阶段，即使找到了爱情，也只是爱自己和要求被爱而已。可是，男孩小时候会恋上自己的母亲，想要占有母亲。此时，父亲既他者设下禁令，威胁要阉割男孩。于是，男孩只能不断的欲求母亲却始终得不到满足。因此，欲望是得不到满足的无底洞，因为这个时候，男孩成了一个被他者阉割的人。也因此，他总是觉得有所欠缺。长大了，男人娶了妻子，暂时满足了小时候娶母亲的欲望，但本身却成为了一个下禁令的父亲。 我觉得，拉康理论的最大缺陷是，完全从男性的角度出发。我客观地不被他鄙视和践踏女性的歧视影响，完全从理论的角度出发。整本著作中，所有的框架都是以男性为主轴的：俄狄浦斯情结、象征的他者、菲勒斯、原乐与欲望。关于女性的部分，只有在一章中的最后一小节里出现，标题为：女人不存在。他者之欠缺，如何套在女性身上？女孩的父亲也要阉割女孩吗，为何呢，她没有要娶妈妈啊？母亲对于女孩，又是一个怎样的角色？母亲的菲勒斯想象如何套在女孩身上？如果说，拉康的整套理论，所有的他者理论说的都是男性，那岂不是太漠视女性了吗？他岂不是把女性排除在人类文化历史之外吗？ 我是个心理病患者。我很清楚，目前的心理医疗，主要在靠药物。这套佛洛依德的无意识理论，已经被证实是不科学的。但是，我很明白，为何很多人被这套理论吸引。因为它尝试解释对于人类来所非常神秘又富吸引力的部分。比如说梦和性欲。但是，我只把拉康的理论当成一个想象或者说故事来读。说的难听一点就是，它的理论是建立在想象力之上的假象而已。我承认，他是天才，因为他创造了一套繁复（但不完整）的理论系统。这可以等同与小说大师创造了一个小说世界一样。但是，如果把它套用在真实世界里，那就中毒了。这等于尝试在真实世界寻找武林高手一样。那是中了金大侠的毒。 吴琼著；中国人民大学出版社；2011年5月第1版第1次印刷

几年前，参加了一个从曼谷出发，到River Kwai的一日游。得知，二战时期，日军想要建一条从新加坡一直通到印度的铁路。而这个泰国境内的接口，很关键。为了连接两岸，日军用战奴赶出这条桥来。死伤惨重。 于是，带着这样的背景知识，看这部迟来的经典之作。结果，出乎意料。 带着的偏见是：日军是坏人，英军是好人。然而，电影里的英军将军，领导部下，帮助日军完成这任务。由于这个角色一直说，作为战奴，也需要尊严。于是，完成一项日军没办法完成的任务，体现了英军的荣誉。他还说，战争会过去，但桥会留下。后代将会记住英军的这项伟大功绩。 我还以为，电影是在用另一个角度诠释军人，即用文化、历史更长远的角度。可是，如果日军战胜了，何来英军的荣耀呢？直到，电影尾声时，英军发现了自己的同僚想要炸毁已经完成的桥时，他还尝试阻止了。可是，最后一刻，将军突然醒悟，觉得自己做错了。这时，我才知道，原来电影一直采取批判的角度。 原来，电影之所以成为经典，就在于，它批判了英军。而电影改编自一部小说。艺术之所以能超越现实与历史，就在于找到更好的角度，赋予新的视角。

我终于明白，为什么我看喜剧时，总是笑不出来。因为我用错视角了。 像科幻片、奇幻片有它们特定的世界一样，喜剧也有。即使同样是现实世界，不同导演也能拍出不同的风格，比如浓烈艳丽的跟空灵诗意的就很不一样。喜剧，也有它特定的语言构造。 像这部电影中，那些青年总是傻乎乎的，像傻瓜一样。女主角生气了，向男主角喊军事口令，向左向右向前走，他就像机器人一样照做了。如果这时，我还在想：现实中，怎么可能？那就用错了视角了。 这真是我的一个大领悟。虽然来得很迟，依然欣喜。

开始时，我很用心地一面读一面回头看（因为实在记不住），到底上一个故事跟这一个故事之间，还有跟整个主题（如果有？）到底是什么样的联系？可是，我渐渐发现，原来有时候并没有关联，或者有（只是我悟性太低，不然就是我理性过度），但也是像两个路人插身而过，短暂相交，可能连眼神都没有触碰到。 但是，无可否认的，还是很精彩啊。如果你不要求故事之间的关联，不要求主题，就随着文字读下去，就很好读啊。我想，这就是功力了。隐隐约约让你觉得，好像是在讲这么一回事，但又像断线的风筝一样，找不到线索。 还有，也不是所有章节都是胡扯，或者说，一个故事一个故事，一个场景一个场景，没关联地叙述。当有些篇章，像“折纸人”那样，让你抓到了什么，从头串引到尾巴，你就会觉得：这个作家真是天才！ 谁说不是天才呢？一个故事一个故事，一个场景一个场景，一个意象一个意象，一段长句一段长句地堆砌，我读了觉得精彩，但总是回头想记起时，就发现无影踪了。这样的作家，对我来说，是只能瞻仰，无法超越的。 骆以军著；麦田出版

没错，是有很多很有创意的意象。而且，都是发生在自己和家人身上的一些事。就我来说，会忽略掉，如果说发现了，也没有能力凝造出这么浓烈的意象。没错，也是有很神造诣的文字功力。所以，堆积的文字凝造出浓烈的意象，这是这本书最吸引人的地方。 但是，我不喜欢。因为骆以军的想象连接常常非常跳跃。加上他就是一个善于转弯抹角的逻辑思维，善于构造曲折的结构，读着读着会迷失掉。再说，我也不希望自己能学习到这种文字风格。所以，就没有花太大的力气来跟着他回旋循环的文字。 不算很好的作品。不好读。不算很差的作品。很有才气。可能这么说吧：一部作者大于作品的创作。也就是说，用才气撑出来，没有多少修饰。我也只是猜想而已。 骆以军著；联合文学

Ralph和Venelope的生活平淡平凡。他满足，她渴望更多。有一天，Venelope的日常被打乱了。Ralph为了帮助最好的朋友重获自己的日常，决定跟Venelope一起出走。于是，两人开始了一段惊险不断的旅程。 当两人千辛万苦终于完成了任务，能够回到旧有的静好岁月时，她发现这个新的花花世界才是自己一直渴望的。故事可以在这里结束了。一对好朋友可以和平分手。可是，没有。 Ralph觉得Venelope被诱惑了。他想办法让她回到正道来。结果，一场灾难发生了。两人一起闯过了难关。可是，她觉得他捆绑自己，出卖自己。故事也可以在这里结束了（如果他觉悟并认错，她也原谅他）。一对好朋友还是可以友好分手。依然，没有。 一场惊涛骇浪般的大灾难降临。两人还是一起闯过了关。这次的经历，真的让两人都领悟了友情的真谛。故事在这里结束。一对好朋友互相祝福，保持联络，坦然分手。 如果电影在第一个可以结束的点结束了，这就是一部历险主题的，适合小朋友的温馨卡通片。如果电影在第二个可以结束的点结束了，电影增加了一点曲折，张力，这是一部除了历险之外还有友情主题的，比较复杂的卡通片。可是，电影在最后一个大灾难被克服后，才结束。这个大灾难不是一个外在的难关，是一个来源于两个主角的友情主题的难关。这部卡通在结构上与主题上之间，呈现了完美的结合。