Author Archives: Siaw Shan

坏人也有坏的动力和坏的方向。当一个坏人无缘无故，随行随意地做坏事时，观众也会毫无头绪，满头雾水。 电影里的曹世杰就是一个莫名其妙的坏人。一个女人没钱付鸦片钱，他对她动粗。一个男人出手相助，他放火要烧死他一家大小。后来，同样的女人不小心拿了他的毒品，他逼她吞下大量毒品，让她中毒而死。 表面看起来，这样的坏人无恶不作，丧尽天良。其实，观众感受也理解不了，他的个性和想法。 写得好得坏人会让人产生共鸣。不但理解他的坏行为的核心，还让人同情或者遗憾他的过错。

要如何才能让坏人也讨好？甚至于，在做坏事的过程中，也让人感觉畅快？ 第一，最安全的是感情牌。像这部电影，主要的是两个坏人之间的兄弟情谊。再来，就是比较聪明的那个对自己的孩子的亲情。当坏人也表现出温情时，最能拉近跟观众之间的距离。 第二，比较有说服力的是社会根源。也就是说，在一个不合理的社会或社群里，合理化坏人的行为。比如逼上梁山。这部电影比较隐性的社会背景是，银行剥削贫民百姓，因此坏人走投无路之下，被迫打枪银行。这部电影处理得比较好的是：聪明坏人出于同情，给餐厅服务员留下一大笔小费，因此当她知道他是盗贼时，也出于理解大家的困苦和感恩，而没有作证，导致了最后坏人逍遥法外。 简言之，要拍出讨好的坏人，就得用这条准则：盗亦有道。

一个作家，自然本能地爱上和自觉后天地选择一座城市，是这座城市的幸运，也是这个作家的幸福。 帕慕克在这本书描述了自己的童年和成长，如何决定踏上文学之路。他也花了好多篇幅，描绘自己对伊斯坦布尔的情感。附上好多非常好看的黑白照。 比较有趣的是，他认为自己的这份情感是土耳其人共有的一份忧伤：呼愁。它来源于伊斯兰教，尤其苏菲派。它是一种对神的情感，是远离了神才产生的愁苦。帕慕克认为，20世纪土耳其人民对奥斯曼帝国的没落，也有这类似的情感。因此，帕慕克说，在烟雨朦胧、在烟雾弥漫、在漆黑夜晚，伊斯坦布尔的黑暗街道与偏僻小巷，肮脏的、凌乱的、寂静的、冰冷的氛围，就是呼愁了。 帕慕克热烈地收集这座城市的历史资料、艺术作品。许多晚上，他溜达于这座城市的角落旮旯。他知道这座城市的历史、文化、艺术，也熟悉这座城市的样貌、味道、情感。 因此，他的作品，富有土耳其民族的底蕴，也不缺日常市民的生动。像《纯真博物馆》，就是这样一部以伊斯坦布尔70至90年代为背景的小说。而《我的名字叫红》更是16世纪中期的奥斯曼帝国时期为背景，展示了深厚绘画艺术涵养的作品。 奥尔罕帕慕克著；何佩桦译；上海人民出版社

真正的伟大著作，有一种魔力，让你逐字逐句地读，能感受到它的魅力同时，也知道是一个知性的攀登。对于这类作品，我总觉得，好多可以说的好的部分，但也觉得无法分析诉说，因为作品的结构、情节、人物、氛围、文字，全都是一体的。 由于刚知道花踪落选了。自己得到的教训是：我用了庸俗露骨的第一人称。以为小说不能直叙人物内心情感与思想的时候，我却读到了《纯真博物馆》。真正的高手，能让最庸俗露骨的手法，变一流的特色。我惊讶于帕慕克的文字。那种情景细节的掌握和情感细腻的挖掘，真是既宽宏又深厚。我领悟到了：不是不能写人物内心声音，而要够深、够细。记得一本关于写作的书说过：第一人称得是个有特色的声音。原来，是要体会得深，感受得细，也就是非常有特色的声音了。 奥罕帕慕克著；陈竹冰译；上海人民出版社

女主角一直默默忍受。她的身边一直围绕着诉苦或者对她施压的人。她薄薄的双唇紧闭，眼神苦楚但坚韧。你会很气恼，为何她那么乖巧，为何她不反抗？ 她的身上一直积蓄着委曲。直到尾声，在一个封闭的车厢里，好几个魁梧的大男人，对她施暴。镜头大幅度摇晃，灯光忽明忽暗，你看不清楚。但，你听到了。她挣扎，她嘶喊，她哭诉。看不清楚的暴力，反而更让人震惊。 有时候，不用都说的明白。把事情经过交代清楚，铺垫得足够，最后结果，隐隐约约，你的想象空间会更大。

三十年前读的《天龙八部》，留下的深刻印象是萧峰悲剧结局。当时非常厌恶阿紫。可偏偏英雄死了也摆脱不了这个讨厌鬼。当时年少的我心里真遗憾。 这次重读，忘了段誉的部分。金大侠在快结束前，让这傻小子得到美人归。我心里就觉得不满意。因为他竟然痴傻到为了让王语嫣开心，自愿娶西夏公主，让慕容复能回到美人身边。怎么可以有这样的爱情？一点都不浪漫。这种牺牲，不再是爱情。可是，原来金大侠另有安排。很快的，金大侠说，王语嫣原来也是段誉亲妹妹。这个转折如果是读者已经意料，但接下来，又让段誉不是段正淳亲生儿子，真是意料之外了。好了，转了又转，以为有情人终成眷属了。却又不。父母突然离世让段誉终于领悟到自己对王语嫣的情感其实只是一厢情愿，用佛语来说就是“心魔”。傻小子终于看透了，不再痴迷美人。这如果不是悲剧，也带有浓厚的忧伤。我真佩服了金庸。原来，他也不是随便编造情节和人物的。他是有智慧的。

有一部电影，The Room，非常烂，烂到人们觉得非常好笑，以致成为了美国午夜的卖座电影。这部电影，拍的就是这么一件真实的事件。 真匪夷所思。一部作品，差到一定程度，竟然又被人接受了。人们愿意出钱支持它。可是，他们是把它当成笑话来看。导演竟然厚脸皮的说，他就是要拍黑色喜剧。 我觉得，这不是艺术。这只是市场商品。导演赚到钱，却没有获得艺术上的肯定。 如果是你，你要被当成笑话来看吗，即使可以赢取许多关注和钱财。因为是最烂的，所以大家记住了。这跟希特勒在历史上留名，有相似之处。 当然，James Franco改编，拍成一部关于最烂的电影的电影，那又是另一回事了。

一群玩具，都在寻找自己的主人。但，他们不是被动的。尤其Woody，化身为暗中天使，守护、保护自己的主人。其实，他们是渴望被需要。这是一种母爱一般的付出。 有一个洋娃娃，天生残缺，所以想尽办法让自己完美，即使伤还他人。虽然，当她渴望的主人还是嫌弃她，她最终还是找到了珍惜自己的孩子。 所以说吗，孩子有喜好。而且，也会长大。玩具像母亲一样，最终必须让孩子离开。比较幸运的，会再次遇上新的主人，再次被赋予新的使命。 比较有趣的是，最后，Woody放弃了自己的这种天赐的使命。她选择追求自己的快乐。他决定放手，让自己的主人离开自己。其实，是他离开主人。他成了独立的个体。 我希望，这系列的卡通应该就此打住。已经很完美了。 如果还有玩具的故事，应该探索目前孩子跟电玩之间的关系。我想，会跟传统的玩具有差别。