Author Archives: Siaw Shan

由于电影中的主角尝试写作，尝试进入大学里的有名望的写作学会，然后又以一个新结识的朋友为题材，所以我就以为这是电影的主题了。 而写作的对象是一个三十岁的女士在一座繁忙大都市的生活。她的理想是开一间有生活气息的餐厅。为了理想，她拼命赚钱。不但勤奋，她身上散发的更强的气质是机智而灵巧。可是，女主角虽然从她身上看到很多发光的瞬间，却也发现了她的弱点。问题就在这里，我一直抓不到，到底作为写作研究对象的主体，问题出在哪里？为何如此聪明能干，勤奋节俭，而且富有理想，最终还是贫困潦倒，庸庸碌碌呢？我得不到答案。 跟老公讨论过后，我才发现，其实我一开始就把注意力放错了地方。这部电影要讲的不是写作。导演只是想刻画一段两个女人之间的感情。所以，当她发现自己被她写成那么不堪入目时，她生气了。多么庸俗的人。一点都不了解写作这回事。可是，后来，也是结尾时，她们还是和好了，过往不究。而写作人以另一个视角，更明朗愉快的笔调，写她。 像老公说的，生活或许就是没有答案。为何不能成功？为何梦想不能达成？导演要说的，就是这么一回事。我却觉得，写作就是要给出一个答案。或许是本身的条件达不到要求。或许是社会机制出了问题，压制有理想的人。但是，这不是这部电影的主题。或许像老公说的，导演只是想说，两个女人有相似的个性，所以互相吸引，仅此而已。

狮子王的卡通片，承载我青春的回忆。这么一讲，你就知道了，我对它非常熟悉。没错，我也很爱它。 这也是为何我要去看真人版本。因为我知道，这个版本非常忠实于卡通版本。很奇怪？对，是一次冒险，或许会破坏了原本的美感。但是，也可能会成为新的体验，不是吗？ 还没去之前，听说，有人看了觉得很怪。就是真的动物会说话，很怪异。我老公说，这像电玩一样。当你用抽象的概念时，比如一条线，表示不能逾越的界限，人们都能接受。但是，当画面更具象，更真实了，你画一条线，说不能跳过去，人们就觉得很不能理解，只是一条线啊，怎么有这种制约能力？ 我有心理准备了。可是，出乎意料，我的感受正好是相反的。电影里的角色的对白还是很戏剧化的。可是，动物们的表情与动作就很死板了。问题是，这就是真正的动物该有的表现。但，我一直期待，它们会有更夸张、更卡通化的脸部表情与肢体语言。我觉得，这就是真人版本狮子王的问题所在。它介于虚幻与真实之间。当小狮子悲伤、兴奋、调皮、骄傲、愤怒时，它的语言是很富表现力的，可是它的脸部却没有多少变化。 但是，我觉得，真人版的狮子王，还是有一点很让我满意的。就是当它还原动物真实的样子时。什么意思？比如当狮子爸爸死了那一幕，小狮子把身体往爸爸身体摩擦，然后钻进它怀里时，我就觉得很感动。因为，动物们就是这样表示依赖的。还有，开场的那一幕，真的太震撼我了。卡通版本已经有了很好的构图，很好的音乐配合，很生动的动物举动，在真人版里，真正的还原了，是比卡通片更有力量的。 简单来说，由于是真人演出，所以还是还原真实的画面才有力量。那些虚构的，就很怪。

故事发生在一个以世界著名地标为主题的北京“世界公园”。他们的口号是：不出北京，走遍世界。主角是在里头工作的舞台演员、保安人员和围绕他们的人物。这是一个很好的点子。主题是20世纪末的中国人都想离开中国。 如果我是导演，我会集中在这个主题上发挥。有些原有的情节已经很扣题。像小桃说总是呆在公园里，想出去走走。她跟前男友见面，知道他将出国，好奇地要求看看他的护照。然后，他们公园里，反倒有俄罗斯女孩大老远来这里工作。同样的，她的男友太生的同乡，来探望他们，羡慕他们的工作环境与薪金。在这个小世界里，有人要出去，有人要进来。 可是，导演有太多东西想发挥，偏离了主题。尤其关于小桃和太生的爱情故事，应该也是围绕“世界”这个主题才对。可是，太生后来有外遇。这跟主题没关系。那几个老乡，在另一个建筑场地工作，意外身亡，也没有关系。导演还想说关于低下层人的低贱生活。他也想说一段没有主题的爱情故事。 如果我是导演，我会让小桃想方设法离开“世界”，爱情上的曲折，也是跟主题有关系的。原有的情节，是太生的外遇对象的老公，出国了，不知生死。这很好，离开了这个小世界，外面的世界也没有想象中理想。 如果我是导演，我会让小桃为了出去，攀上无情无义的生意人。太生因为贫穷，也没关系，虽然深爱小桃，也阻止不了她的离去。可是，最后，小桃还是上当了。她走投无路，还是回到太生怀里，也回到“世界公园”。 可是，导演却让这对情侣不小心煤气中毒。结尾时，两人对话说，是否已经死去。小桃说，这只是结束的开始。完全离题。

看完电影，老公说：“只有一个角色是真的。”没错，概括总结得很精辟。确实只有女主角是立体的。 Maleficent的小奴仆，也还有一点血色。但，其他的人物包括国王、王后、三个仙女、王子，都非常虚。就连同样重要的公主，也只是会笑，完全没有其他情绪，没有个性变化，形象非常空洞。 而Maleficent从开始的爱情，到失去翅膀的怨恨，到陷入复仇的黑暗，到重新发现爱，到获得亲情的重生，包括她虽然魔力很强却怕铁器的弱点，都塑造出比较鲜明而立体的形象。 连Kids’ Choice Award都颁给了Angelina Jolie最佳坏蛋奖。

最好的作品，当然是形式与内容合一。 大部分时候，内容比较容易突出。但形式一般。 这部作品，却形式独特，内容只是附属而已。可以想象，作者在创作时，就找了可以展示形式的画面或情节，然后拼凑了内容。 所以，想要看故事，看角色，会失望。 但，看色彩，看构图，看气氛，看动作，再配合音乐，就很精彩了。

有时候，复杂的剧情引人入胜。 但是，这部关于波兰教会的故事，却让我觉得，如果剧情能简单一点，或许更有感染力。 故事分别讲述三个教父的故事。一个酗酒，也跟一个女人搞上。一个是教会里的高层，透过政治手段，干很多坏事，目的是为了再升官。一个卷入一个强奸案，对象是一个男童。 看似三个都很邪恶的教父，其实后来一个是无辜的，一个改邪归正，一个继续邪恶。他们之间的关系，表面上是一开头时的一起喝酒，实质上是三人性欲上的挣扎。 如果故事能集中在强奸男童这件事上，情绪就能更浓烈和细腻了。现在，真正凶手有额外的坏事，分散了观众注意力。另一个有自己的烦恼的教父，其实跟强奸案无关，有脱节之嫌。 虽然，多重的情节线，让观众了解了教会组织的复杂性。当，人性黑暗的复杂性，却体现不出来了。

木心有一句话说：成功，是差一点就失败的意思。 我觉得，换一换位置，更准确说出文学奖的性质：失败，是差一点就成功的意思。 我参赛已经十年，也应该毕业了。 即使得奖了，差别只在于，一部作品与一段话， 暂时会有读者与听众。 其实，成功或失败，最终，只有自己愿意记住。

有时候，读伟大的作品，会很懊恼，因为你很确定，不是作品写坏了。 书的前半部，读得很兴奋。尤其那些关于绘画的理论，是我感兴趣的。这里，帕慕克用小说的形式，娓娓道出艺术理论，真是厉害。 但，越到后面，越多出现了土耳其的历史。大段大段的关于艺术的历史故事，读了真让人心烦。尤其，我一直尝试将这些小故事跟这本书里的情节连接起来，就很困难了。因为，我一直在寻找，杀手的世界观一定是邪恶的。但，其实，每一个角色都能自圆其说。这里，帕慕克刻画了多个复杂但丰满的角色。黑白二分法在这里是用不上的。 后来，我发现，连角色的历史观、艺术观跟故事情节也没有太密切的联系。甚至于，最后，我发现，杀人凶手的想法是自相矛盾的。可以说，每一个角色，说的小故事，其实都只是在展示历史或者艺术。作者根本就没有想要引导读者进入角色的内心世界。用悬疑小说的阅读方式读，真是很累。 越读到后面，或许因为审美疲惫，更可能因为自己水平问题，我很懊恼。我想到了大江健三郎、纳博科夫、甚至于金大侠，到这个大师帕慕克，他们都将自己的一套知识系统，移入小说里。我读到这块时，都觉得很懊恼。坦白说，读不下去。逐渐的，我明白了，读不了大段的知识性文字，是自己的局限。我也逐渐体会到了，大师的这种写作方式，其实是深厚底蕴的体现。我自己就没法这样表现。 有时候，读伟大的作品，除了懊恼，也会欣喜，因为你很确定，是自己的不足，也是自己的目标。 帕慕克著；沈志兴译；上海人民出版社