Author Archives: Siaw Shan

1，概念出发的艺术作品没有温度。因为艺术从人的具体感官引发。越有味道（各种感觉）的作品，越有感染力。“使一个人走向艺术的，不是教训，而是一些身体深处挥之不去的感觉记忆吧。”25页 2，感官跟回忆（童年、亲情、家乡）连接。 3，艺术作品的鉴赏，也可以通感。看了一副画作，闭上眼，能闻到实物。画家作画时，用触觉感受材料。雕塑家更是如此。 4，上次读，我用一把尺，尝试画出一篇篇散文的形状，几乎要用剪刀剪开那如今读来觉得优美的感性。那时，我急于找到界线与规矩。不是说是一部关于写作的书吗？应该有清晰的准则，第一第二第三，一一列下去才对啊。今天，我突然明白。要揉面团一样地阅读、写作，当然还有生活。想写时就写，该读了就读。生活应该没有上课铃声，也没有时针上的数字。面团还是要定型。但，揉搓时，不要方方直直、尖尖角角。不要限制自己。审美与创作的过程中，混合、重叠、出界，揉搓出一个快乐，就最美丽。 5，陶渊明：但识琴中趣，何劳指上音。      张若虚《春江花月夜》：江畔何人初见月，江月何年初照人。      蒋勋说，诗人听的，看的，是心事。       我觉得不只。听到和看到的还有想象。 蒋勋著；联经出版，2009初版，2017二版

开始的时候，你问：他们在做什么？为什么胡椒粉叫电话？为什么一整天都在围栏范围内活动？为什么长这么大了，还无聊到剪掉洋娃娃的脚和手？为什么爸爸载了一个女人来让儿子做爱？ 后来，你似乎明白了。只有爸爸能够外出。外来的东西都是危险的，比如一只闯进花园的花猫。三个孩子要学习防身术，比如潜水和蒙着眼睛逃生。甚至外面世界的名词都被伪装，比如僵尸是小黄花。爸爸偶尔放三只鱼进泳池里，让孩子们以为鲨鱼闯进了家园。这个时候，你问：爸爸妈妈为什么要囚禁孩子？ 直到，孩子还是对外面世界好奇。他们尝试从爸爸载来的女人身上获取外面的资讯。他们说骗话，说花猫拿着锤子来攻击哥哥。他们硬生生锤下自己的牙齿，因为爸爸说只有换掉了“Dogtooth”，才有能力出去外面的世界。直到最后，孩子躲进车后箱，爸爸寻找不果，就开车走了。 你不知道爸爸妈妈的意图是什么。可以是出自爱，也可以是自私的，更可以是邪恶的。 你只知道：人天生渴望自由。

1，第一人称。抱怨、诉苦、控诉。但有震撼人心的资讯支撑。像辐射后，动物都中毒了，牛奶不能喝；昆虫都害怕了，蚯蚓钻得更深、蜜蜂不离开蜂巢。 2，同样是灾难的故事。但引出不同主题：爱情与死亡（用爱杀人，可以吗？）、家庭与传承（门板让祖先移到棺木前趟过，最后小孩也死在上面。）、家（生活在哪，家就在哪）、国家宗族（英雄主义，坚守与悔恨）、官僚（批判自私不人道的制度）。 3，带出不一样的故事。被歧视与驱逐的外族，在灾难区内反而安全。而切尔诺贝利成了被孤立、被遗弃、被歧视的代名词。 4，轻描淡写的细节：1，没有人的房子里，墙上留下文字，像不要偷东西，我们会回来的。                                    2，畸形女孩的游戏不是逛街和买东西，而是医生看病人。                                    3，原来村子有三个坟：家人的、被杀的猫猫狗狗的、屋子的。                                      4，人死了也选择不要葬在切尔诺贝利人旁边。                                     5，巴士上，老太教训年轻人说以后你老了，也不会有人给你让座。年                                          轻人回答说，我不会变老。 5，相似的主题，依然震撼人心：生育是罪孽、爱情是罪孽。 6，因为看了连续剧，所以受过一次震撼。再次震撼，但觉得不是新鲜的了。像宠物狗狗向猎人奔来。书里的这一句，是连续剧里没有的：猫比狗少。狮子狗都被宠坏了。 7，没有很大的变化。不同人的语言风格，都很一致。基本上有三种语调：一，控诉；二，迷茫；三，分析与客观（很少，但有。在哲学家、科学家等专业人才身上出现）。 8，普通人民的故事充满生活的细节。专家、知识分子的故事有很多反思，像对官僚的控诉和对英雄主义、爱国主义的厌恶。 9，书的前面和后面有两章独立的章节：孤独的人类之声。是书中两个最震撼我的故事。不像其他的小故事，比较是片断：生活片断、情绪片断。这两个章节是两个比较完整的爱情故事。有完整的主题发展和完整的故事始终。可见，完整性比较有感染力，有力量。 S.A阿列克谢耶维奇著；孙越译；中信出版社；2018年8月

电影前半部，营造了很不安的情绪。音乐起了很重要的作用。而且，镜头很长。所以，情绪非常压抑。倒让人追看下去。想知道后面如何解决或者爆发。 电影后半部，主角变成了一个正常人。这反而没有看头，因为都很格式化。 结尾时，压抑、紧绷、低沉的音乐又出现了。好像噩兆一样。结果，好结局。是意料之外。可惜不是情理之中。 还是前面让人看了不舒服的部分比较有意思。

我明白了戏迷或者影迷的意思。 就是影片开头，把所有的难关都罗列出来。有外来的，也有内部的。越棘手，越让人喘不过气。可是，难关都一一渡过。不外两种解决方式：一，发现秘密，揭开谜底；二，贵人出现，好运来临。必须说，有秘密的人，会很轻易告白，因为解密的人，虽然不是亲人朋友，却有让人觉得很亲密的感觉（是的，戏迷会赞成）。陷在困难当中的人，在贵人和好运出现时，即使是个陌生人，双方也会有微妙的化学反应，甚至爱上对方。 然后，结局就是不顾一切地美好。即使是下层阶级，也不会觉得自己被剥削，反而很感恩自己被融进一个大家庭。即使是上层阶级，也抛弃跟上时代的念头，给自己继续保守的理由，很安慰自己地觉得自己是大社群存在的理由。 戏迷或者影迷，或许都发现了这些规则。但，明白了，还是很爱。这就是迷的意思。

一个少女自杀，留下最后的录影为遗言。女演员不能忽视，赶到少女的小乡，追查真相。这样的故事主轴就很吸引了。 我更注意的是，在这条主轴底下，导演挖掘和表现小乡的独有风貌和习俗。山坡上的屋子、蜿蜒的山路、路上的羊群、路上庆祝婚宴的人群、跟对面山车辆沟通的汽笛声。还有，不能接受女性加入娱乐行业的乡人、以自己妹妹要加入娱乐行业为耻的哥哥、以为割掉的龟皮能有神奇力量的迷信老伯、被鄙视于是独居孤僻的女艺术家。 要让个人的故事融进大的背景中，最重要的是自然。好像结尾一样，人物走在蜿蜒的山路上。你看到人物，但越来越小，于是你看到背景，但人物没有消失。

一部菲律宾电影。还不错。至少比本地大部分电影好太多了。 就说结尾。女主角原本觉得没有选择，只能到加拿大去，为的是家庭的团聚。后来，她的家人都不愿意，所以她的家庭负担与责任卸下了。这时，你以为她就不走了吗？她的男友，为了挽留她，努力付出，尝试给她一个美好的前景。这时，你以为她就不走了吗？女主角说，她还是选择离开。在有选择的余地下，她选择自己的理想。两个相爱的男女，彼此承诺好好生活，未来再相聚。于是，电影的最后部分，是两人共度的最后三天。充满了温馨、甜蜜、忧伤。这时，你以为她就不走了吗？ 如果是本地电影，女主角已经跟男主角双宿双飞三次了。这里没有。 在女主角踏进飞机场时，电影完结。你以为，电影会在多年后男女重聚的那一刻结束吗？如果是本地电影，会的。 谁能预测未来？只有那些抱着虚假的幻觉的不真实乐观者，才能。

1，开头非常吸引。接着的章节也扣人心弦。坟、病、死、卖皮、情妇、卖淫。 2，通感的比喻。 3，出其不意。以为蓝四十为司马蓝卖淫就是要得到他，却变冷漠。以为灵隐水渠通了是喜事，却迎接七具尸体。 4，高潮的文字功力太厉害了。 5，悲壮：大伙儿欢腾的时候，一个不健全的仁被遗落。大工程成功之际，大功臣寂寞地死去多时。 6，常用两种比喻：表情噼啪响，然后掉落满地。 7，一个好的主干，也要用想象力填满细节。 8，第二章的结尾：一种异常、极端的寂静，也是可怕的爆发。这个依然是高潮。 9，倒叙，悲剧的力量更大。后面的章节，即使是美好的事情、盼望的情绪、欢乐的气氛，都笼罩着虚妄的阴影。按照常规，遇到阻难，读者期待解决的方法。这里刚好相反。遇到好事，读者期待厄运的到来。 10，用一个女人的肉体（第一章），一个小伙子的生命（第二章），一群小孩的生命（第四章）换全村人的希望。 11，知道了可怕的结局，回到当初，曾经的美好更珍贵，更让人心疼。 12，生命/苦难，爱情/小我，政治/大我。小说的三个大主题。 13，非得如此吗？只要铺成得好，情节指引得好，不可能的现实在小说里实现。两难是作家制造的。 14，每次为了跨过厄难，都全盘托出，还有极大的信心和希望。结果，输得更惨重。克服困难付出的努力，本应该带来果实，却带来更大的灾难。付出的努力越大，就是付出的代价越大。全村卖皮（第二章），一个人的全部身家（第三章），全村人的全部粮食（第三章），全村人的全部铁器（第四章）。 15，倒叙：小说最后的好结局，是故事里最初的模样。小说开始的悲剧，感觉很遥远，其实才是故事的最终结尾。作者跟读者开一个大玩笑：读到结局美好，或许就忘了开头的悲惨。 16，好的结局：大群孩子降生，孩子大量 饱食香甜的乳汁，孩子无暇的葬礼游戏，男女主角从小注定的姻缘，都指向前面的悲剧：屠杀孩子，饥荒，有缘无份的爱情。 17，到最后一卷的最后一章，才明白了：“日光流年”的意思是，时间的故事，但是倒流的故事。这部小说最精彩的技巧，正是这一点：倒叙。 阎连科著；天津人民出版社；1997年11月22日一稿，1998年2月26日二稿