Author Archives: Siaw Shan

1，摄影的本质（如果有的话）只能是“新奇”，摄影的出现就是新奇事物的降临。（5页） 2，照片充满着偶然性，它是偶然性轻盈透明的外壳。（6页） 3，奇特这一要素得以使我觉得摄影有存在价值。反过来，没有奇特性，也就没有照片。（29面） 4，面对这些我偏爱的风景，我觉得就像“我确实”在那里呆过，或是我要到那里去一样。（63页） 5，要想看清楚一张照片，最好是抬起头，或是闭上眼。。。照片应该是无声的（有些照片很嘈杂，我不喜欢）：这不是一个“审慎”与否的问题，而是个音乐问题。绝对的主观性只在竭力保持安静的情况下才能达到（闭上眼睛，就是让图像在寂静中说话）。（85页） 6，从今以后，探询摄影的性质，不应该从娱乐的观点出发，而是从它与我们罗曼蒂克地称之为爱与死的关系上着眼。（116页） 7，照片具有一种证明力，这种证明的不是物体，而是时间。以照现象学的观点，照片的证明力胜过其表现力。（140页） 8，摄影的研究不能深化，原因在于它就明明白白地摆在那里。在影像中，物体是整体显现的，物体“确实”被看到了——相反，通过文字以及其他感知方式，我觉得物体是模糊的，靠不住的，从而使我在某种程度上不相信我所看到的东西。这种确定性使至高无上的，因为我有足够的时间注意力集中地去看照片；但我的细致观察依然没有意义，我什么也没有观察到。（168页） 罗兰巴特著；赵克非译；文化艺术出版社

1，“相思：5，把玩分离” 情人不在场，所以她是谈论的对象；而在我的倾诉中，她又是受话人，所以又是在场的。。。分离仍没有结束。。。语言经戏剧化后，对方的死亡被推延了。。。活跃情人不在的情境便是延长这个间隔，推迟这个信念的突然转变，以不至于很快相信对方已不在人世。 2，“相思：8，头被按入水里” 不见对方，就像我的头被按入水里一样滋味；我快要溺死了，呼吸不济了，经过这种窒息，我才重新认识我要寻求的“真谛”并练就了爱情中必不可缺的执着。 3，“焦灼：2，原生焦灼” 恋人的焦灼似乎也是一回事：害怕将要经受的悲哀，而悲哀已经发生了。从恋爱一开始，从我第一次被爱情“陶醉”起，悲哀就没有中止过。最好有人能告诉我：“别再焦灼不安了——你已经失去他/她了。” 4，“等待：5，他/她在等待” “我在恋爱着？——是的，因为我在等待着。”而对方从不等待。 5，“墨镜：3，“戴着假面前进”” 但是想要完全掩饰感情是不可思议的。。。因为感情从根本上就是给人看的——掩饰必然要被察觉——我想让你知道我对你瞒着什么，这就是我必须解决的一个难以把握的悖论——我必须同时让他知道又不让他知道——我想让你知道我不想流露我的感情——而这正是我要传达给对反的信息。 6，“默契” 恋人想象自己在跟情敌讨论情偶，奇怪的是，想象出的这一情景居然在他身上发出某种同谋的快乐。 7，“难以言传的爱：5，写作并非交换” 一旦明白人们并非为了对方而写作，而且我将要写的这些东西永远不会使我的意中人因此而爱我，一旦明白写作不会给你任何报答吗，任何升华，它仅仅在你不在的地方——这就是写作的开始。 8，橘子 恼火。当恋人看到情偶的兴趣被其他的人、物品或事情——在恋人眼中这都是他的次要的对手——所吸引或转移，不免感到有点醋意。 世界恰恰就是这样：就是被迫分享。 9，“蓝外套和黄背心：1，梳洗” 我在打扮自己时，实际上在打扮一个将要被欲望毁了的生命。 10，“无动于衷：1，迟钝的反应” 像一个糟糕的音乐厅，感情交流的空间也有声音无法抵达的死角。——而一个理想的谈话者，你的朋友，难道不正是应该由他在你周围造就最大可能的回音吗？友谊不正是一个完全共鸣的空间？ 11，“夜照亮了夜：2，一种夜包含另一种夜” 黑暗照亮了昏暗：“夜是黑暗的，但它照亮了夜” 12，“争吵：1，从前，争吵” 当两人用一套话争吵起来，并且都占上风时，这两人肯定是已经结婚的人了：这争吵只不过是在行使一种权利，使用他们共同占有的语言；争吵意味着大家要轮流来，也就是说，有你的份也得有我的份，如此往返下去。这便是人们婉转地称为“对话”的意思：并不是要倾听对方的意见，而是本着平等的权力分配语言商品。双方都知道他们所闹的别扭并不会造成离异，就像一种放纵的取乐方式（争吵时一种没有受孕风险的交欢）。 13，我把这些分析当故事。不是严格的论文。即使所有论点都能形成一套体系，也有很睿智的观察和创造。至少，我的爱情就不能被他归类。或许，爱情的本质就是难以归纳的。就让文学为爱情去说个别的故事好了。千万不要反其道而行之，将一个故事套在爱情身上。 罗兰巴特著；汪耀进，武佩荣译；上海人民出版社

故事本身就很好了。但是，作者在形式上加了一层。 配乐也有了形象。开始是独立与故事之外的。后来竟然跟故事人物互动起来。最后成了故事的一部分。是很有创意。也很好玩。 如果没有了这层形式的加入，电影就不一样了。故事还是会是一个好故事。但是，效果会有什么变化呢？我不知道。但是，这一层的加入，是让电影多了趣味性。或许，导演不想让故事太沉重吧？ 形式的玩弄，最终还是要服务于作品的整体表现。一味追求好玩，会很冒险：观众觉得你很轻佻。只有跟整体有机结合了，才会升华：观众觉得你很有趣。

1，人物出场结合悬疑。印象深刻。 2，每一章十面左右。情节丰富，节奏紧凑。很容易读。 3，文字里都蕴含着对小人物的情感。很感人。 4，主要人物都是女性。她们的故事都跟自己的男人有关。除了盲女银霞没有婚姻之外，其他的女性的丈夫除了细辉都有问题：外面偷吃或娶二奶。 5，女主角的故事非常励志。不是煽情或流于表面的肤浅乐观。当她的爱情结出好结果时，真令人高兴。这个人物活在读者心中了。 6，一直提不起勇气，一直拖延。尤其赞美声一波一波掀起时，越无法面对自己的妒忌心。最害怕的是，万一《流俗地》不但成了马华文坛的代表作，也成了自己心中的高峰，无能攀爬、无法跨越。但是，心里知道，只有面对，才是一切可能的开始。 7，艺术让人忘我。黎紫书的文字，让我读着，就不再妒忌。而且我想，我想象中、酝酿中的长篇，不会跟它相似。我还来得及。 8，比较让人心烦。但，不面对现实是自欺。进步也是必须的。黎紫书或许是远方的目标，但不是不能企及的。还有更遥远的。他们作为坐标，自己就谦卑了、踏实了、心安了。 9，于是，我两手的天平又失衡了。一手握住静好日子，另一手握住功成名就。一方面，不问世事，埋头笔耕，一笔笔趋近无法抵达的他方。另一方面，掌握时局，清楚自己的位置，一步步都渴望掌声。静好岁月很孤独，功成名就又太扰心。 10，还是回归写作。找自己的文字。磨练它，善待它，成全它。成为它。 黎紫书著；有人出版。

你能感受到导演对孩子们不善待年老父母的不满。可是，这种不满又不至于是严厉的斥责。甚至于，你也感受到导演对孩子们有了自己的家庭与事业，与父母的感情疏远了的体谅。 就是这种又批评又宽恕的复杂矛盾，让这部电影的情感更丰富。没有强烈的情绪发泄，却很内敛很曲折的情感流动。 现实中，不都是这样的吗？父母期望孩子多陪陪自己，即使孩子有了自己的生活，不再像儿时那般依赖自己，也不会怪罪，只是淡淡的忧伤。而又有谁敢说自己能全心全意把父母摆在第一位，而不是更迫切的日常生活需要呢？

1，前面的受访者比较多关于政治的省思。像其中一个得出这样的结论：我宁可选择较少的民主，要一个比较强势的政府，这样比较可以维持法治和秩序。（52页）我很惊讶。但很认同编辑小组的客观反应，没有删去这样的声音。 2，同样的，有这样的一个受访者说，不是吉隆坡的马来郊区，反而更开放：当时主流的论述是，仿佛种族主义已经在全国蔓延，但实际上只有吉隆坡相对困扰。（67页）这打破我对马来半岛东海岸地区的刻板印象。可是，希望这不只是五十年前的事。 3，对于受害者，深埋秘密，只会加深恐惧和怨恨。被听见了，被阅读了，虽然是重新挖掘和审视，却是释放和疗愈的开始。应该相信历史记录和文字的力量。那即使不是正义本身，也是正义的坚持与追求。 五一三时间口述历史小组编；文运企业

1，设问文章真正的核心技巧，是回答者转移了提问者关心的主旨。（50页） 2，所谓“构思”不是发明，而是根据已有的寥寥数语，铺垫出写文章的人自己的感情与见识。（56页） 3，请容许我实实在在地告诉你：对我在这一行里最有用的启发，就是不断质疑我作为一个作家的能力和动机。。。请孩子留心这行业所带来的虚荣。（59页） 4，一般说来，真正的好文章不会是他人命题、你写作而成就。但凡是他人命题，就只好换一副思维，把自己的文章当作谜面，把他人的题目当作谜底。（62页） 5，一篇情节推动足够丰富的叙事文通常包含几个能够给读者快感的“s”：surpise（惊喜）、suspense（悬疑）、satisfaction（满足）。（84页） 6，无论多么精彩的一个故事，总得想法子找个不同于寻常的方式来说，才能让读者留下深刻的印象。要紧的是先说什么、后说什么——也就是叙事的次第。讲究叙事次第的原则只有一个：持续制造读者对于这个故事的多样悬念。（108页） 7，说故事不外两端，若非勾人追问：“后来呢？”；就是引人追问：“何以至此？”（109页） 8，故事之曲折，源于它随时会扭曲我们习以为常的时间轴，使我们听故事的时候，不只会问：“后来如何？”还会问：“何以至此？”此二者，必须随时互相作用，才能变换读者的好奇趣味。（202页） 9，长枪大戟，调度便利，所谓“一寸长、一寸强”，施之于文章，就是铺张扬厉，较有发挥的空间；这是一个看法。至若短匕小刃，周旋敏捷，所谓“一寸短、一寸险”，施之于文章，就是言简意赅，不作冗赘的装饰；这是另一个看法。（196页） 10，在口耳相传的“说”故事环境里，人们也许不会在意动词之冗赘，可是在书写和阅读的文本环境里，一个主词很难挑起大量连串的动词。（244页） 11，作文，若不是与一个人表达自我的热情相始终，那么，它在本质上根本是造作虚假的。（252页） 12，戒掉废话，就是把想说的什么想清楚的开始。（260页） 张大春著；新经典文化。

读得很用力。原因有二： 一，能预测、看透事情与人物的神侦探： 1，没有交涉过，就知道对方是什么样的人。 2，没有调查，或者只有一点线索，就知道事情的经过。 二，省略背景资料的写作方式： 1，人物之间的对白都是清楚底细，了解来龙去脉后，简练、精准的交锋。 2，人物内心变化省略。思想脉络省略。 但是，作者对每个人物的个性都深思熟路额、完全掌握。不是空穴来风。只是读者得多读几次。 即使是真相大白时，陈述事情的经过，也没有很容易读。省略掉很多事情细节。期待读者对前面的情节细节都掌握好。不是明明白白给你罗列清楚。 是给聪明的读者读的。我不是。 雷蒙德钱德勒Raymond Chandler著；卢肖慧译；海南出版公司