Author Archives: Siaw Shan

1，读这本散文集有一种紧张感。就是文章里说了很多文人圈的人与事。我的尴尬之处，在于我应该被包含在内，却没有。所以，读着那些不陌生的名字和事件看，我有一种代入感。我会幻想如果是自己在场，会是怎么样的？但，实际上，我是一个外人和旁观者。有点庆幸，又有点若有所失的怅惘。 2，作者是个善于利用脸书的文人。一直觉得，这个人太勤劳了。也太贪心了。如果他能专注在严肃文学的创作上，或许现在在马华文坛的地位就不止作为文化圈的推动者了吧？可是，人各有志。他有干大事业的雄心。我只是一个安于小我的作家。却还是敬佩把胸怀放诸四海的文化人。 3，一直很好奇，作者的自信心来自哪里？我说的自信，包括暴露自己私隐的自信，和对自己认知能力的自信。先说前者。他暴露了自己的感情故事，难道不会给自己和亲人爱人巨大压力吗？当一个人的经历多了以后，就会觉得年少时的很多坚信的信念都很幼稚可笑了。把这些年少时的轻狂豪迈记录下来，公诸于世，只会作为未来自我耻笑的证据而已。或许，作者就是有这种自信，再大的错误和羞耻，都能跨过去吧？再说后者。说这本文集吧。第二辑收录了四篇关于文学创作的看法。我觉得都非常浅白。说得难听一点，就是说了等于没说。当然，是我要求高了。问题是，作者的自我要求也太低了吧？只要懂了一点皮毛，就摆出一副老师的模样，要训教人了。或许，作者就是有这种自信，再幼稚和无知的自己，都能坦然面对，也有信心未来会跨越吧？反正，我还是很佩服这种自信。把自己的缺点和不足，暴露给大家看，还那么坦然，我真的做不到。说真的，或许这种人才能学得快，进步得快。 林韦地著；大将出版社

1，两个作者，就难免会被比较。我比较喜欢林真云。因为情感比较充沛。文字上或许不比林道锦，但浅白的文字比较有感染力。也真的，关于游记，知识性的资讯真的没有个人感悟那么动人。 2，美观的照片还真赏心悦目。 文字和摄影：林真云，林道锦；2018年1月15日出版一刷

1，奇幻的神怪世界，感觉非常科技化。没有了过去中国飘渺的、比较有水墨画质感的效果。比较像是未来科幻世界的质感。这是西方电影艺术的影响。或者说，这就是目前中国时代的特色？ 2，有一个画面，直接从西斯廷教堂著名的天顶画搬来。就是那个神与阿当伸出手相触那一副。还有，姜子牙悟透以后，那形象不能不让人联想到耶稣。这是西方宗教文化的影响。或者说，这就是目前中国文化大融合的特色？ 3，说回来。并不觉得这些模仿有问题。毕竟世界已经不是封锁隔离的。文化艺术上的互相渗透也避免不了。最大改变是，动画技术已经用电脑制作，所以看起来就跟西方的电影很像。想一味回归到中国传统，或许很难了。毕竟，这已经不是中国社会现在的面貌。只要能够自圆其说，还是能融入自己的文化的元素，就不会沦为抄袭或完全没有创意的劣作。总结一句，西方的元素，还是有经过重新消化和再创作。这样就很好。

上次被一个电影的名字吓到是韩国电影Nobody Knows。导演说，你需要知道详情，因为故事里的人不知道。 这次，导演认为，你不需要知道详情。因为重点是，有的伤还，发生了，甚至一次就够了。 这里，名字不是总结或摘要。它成为了内容的一部分，先是一个悬念，然后是一个转折，最后是一个结果。

1，很厉害。是胡说八道的本事。完全没有贬义。这是其中一种喜剧的特质。把荒谬撕破给你看。 2，但是，我不喜欢。我读这种胡说的长篇大论，会觉得很累。 3，我没有幽默感。所以，只觉得作者很本事，很有才气。但是，不觉得好笑。即使我知道，我应该笑。 夏目漱石著；王敏译；上海三联书店

1，第三本。这次，没有被大师的创意震撼到。也没有被浓厚的感情感动到。只是，在思考：他对生命的领悟全渗入文字中，而我呢？且不说，我当然没有能够匹比的思想深度。可是，至少，大师一直在探索、挖掘。而我呢？ 2，看了三本，印象非常深刻的有两点：一，回忆；二，意识。似乎叙事者在回忆时，总是诚实的。很多时候，甚至是在回忆时，才发现了事情的真相，包括过去自己的不被意识的情绪与思绪。如果叙事者有意识欺骗，至多也只是在描述时，故意隐瞒。而后面事情的发展才让读者发现了这种有意识或无意识的欺骗。或者，叙事者叙述的回忆，跟后来事情的发展违背，让读者发现了。总之，叙事者很少可以在叙述时，就有意识地撒谎。 3，叙事者的谎言总是带有无意识的状态。总披上一层明显的羞耻或尴尬。这让读者轻易上当，察觉不到叙述的事件是谎言。或者应该说，这就是真实的人的意识状态。羞耻的感觉太强烈了，以致道德审判后退。说得简单一点就是，因为不好意思，所以说谎了也没关系。 4，叙事者有意在叙述时说，自己对记忆不肯定。但是，这只是掩盖。不肯定的部分都无足轻重。反而是有意隐瞒的部分，是不会明说的，是不容易被读者发现的。而且，有意隐瞒的部分，反而是事情的关键。一个诚实的人，不会没有察觉到，事情的关键是什么。所以，诚实的人，不会不在关键的部分，提出自己对记忆的不确定性。有意隐瞒，正是因为知道事情的关键。当然，这种隐瞒，到底是不是说明有意识欺骗呢？很难说。人在羞耻的状态下，也会欺骗自己。 石黑一雄；林为正译；上海译文电子书

1，作者说，狱卒并不是电影中那般邪恶。这对我来说也是当头棒喝。虽然不至于说，囚犯与狱卒能心交心。但是，他们聊天的内容竟然是生活上的困境、对政治的看法、甚至对当权者的批评。其实，作者还认为，这群公务人员的待遇应该被改善。他们也并非如一般人想象中的清闲。他们害怕惹事的囚犯。他们也是有血有肉，并非冷血的一群。我觉得，这本书最大的意义就在于展现了这群一直被误解的低下人员。 2，除了被作者的人性关怀触动之外，我也觉得，他在书中展示了自己艺术性的一面。多幅画作和那些用面包捏成的小玩具，都显示这个政治人物其实非常善感和感性。我也是打破了我对政治人物的刻板印象。政治人物也是普通人。也是有各种个性与选择。就像人们一直误认，艺术家就要非常疯狂、善变；科学家就要非常规矩、孤僻一样。 蔡天强著；李红莲编译；大将出版社；2018年。

1，非常惊讶。诺贝尔文学奖的作品，语言竟然如此浅白。但是浅白的英语承载的是如此细腻的情感和丰富的情绪起伏。 2，把年少时的懵懂，刻画得如此淋漓尽致。回旋的叙事结构，故事一层扣一层，事情有时候不是顺序发展，通过拼凑才连接起来。这样的结构，不但遵循叙事者的意识流，还凸显了回忆的特点：长大后或者反省后才明白的心里活动。那些瞬间，如此真实。也只有大师才捕捉得到。 3，作者也很喜欢预先告知事情的结局。可是，后面正式进入事情的发展经过时，仍然保存新鲜。很常用的技巧是同一件事展现不同的面向，从不同的角度出发。牵连的人或事可能不一样。而常常一件事又发展成另一个事件的开端。 4，我觉得，最精彩的部分，是那些情绪矛盾的小瞬间。迟疑、隐瞒、欺骗。只有最诚实面对自己的内心变化的大师，才能写出这些微妙又含蓄的小变化。 5，最感动我的，是作者对人性的宽厚。不是肤浅的乐观，也没有自弃的悲观。捕抓人生里的一些闪亮的人性瞬间，即使转瞬即逝，也永远光芒万丈。面对永远无法克服的命运，不气馁，也不欺骗自己，但真实地接受与放手。这种无奈与无力，忧伤与郁闷，最有力量。因为，人的智慧与高尚，在于有意识地承认自己的局限。知道自己胜不了，才无法被挫败。 5，我最大的收获，是这个思考：不说明人物内心，如何表现？上过一个写作课程，教导说不要直白袒露人物的内心。因为这样就犯下了说明而不表现的毛病。可是，大师明白地展示，说明人物内心，也可以有很精彩的表现。我想到自己的作品。是否一直约束内心的描述，以致没有说明却表现不足了呢？带着这个问题，我会继续阅读这位我喜欢的大师。目前我最喜欢的诺贝尔文学奖大师。 Kazuo Ishiguro石黑一雄著