1，第三本。这次，没有被大师的创意震撼到。也没有被浓厚的感情感动到。只是，在思考：他对生命的领悟全渗入文字中，而我呢？且不说，我当然没有能够匹比的思想深度。可是，至少，大师一直在探索、挖掘。而我呢？
2，看了三本，印象非常深刻的有两点：一，回忆；二，意识。似乎叙事者在回忆时，总是诚实的。很多时候，甚至是在回忆时，才发现了事情的真相，包括过去自己的不被意识的情绪与思绪。如果叙事者有意识欺骗，至多也只是在描述时，故意隐瞒。而后面事情的发展才让读者发现了这种有意识或无意识的欺骗。或者，叙事者叙述的回忆，跟后来事情的发展违背，让读者发现了。总之，叙事者很少可以在叙述时，就有意识地撒谎。
3，叙事者的谎言总是带有无意识的状态。总披上一层明显的羞耻或尴尬。这让读者轻易上当，察觉不到叙述的事件是谎言。或者应该说，这就是真实的人的意识状态。羞耻的感觉太强烈了，以致道德审判后退。说得简单一点就是，因为不好意思，所以说谎了也没关系。
4，叙事者有意在叙述时说，自己对记忆不肯定。但是，这只是掩盖。不肯定的部分都无足轻重。反而是有意隐瞒的部分，是不会明说的，是不容易被读者发现的。而且，有意隐瞒的部分，反而是事情的关键。一个诚实的人，不会没有察觉到，事情的关键是什么。所以，诚实的人，不会不在关键的部分，提出自己对记忆的不确定性。有意隐瞒，正是因为知道事情的关键。当然，这种隐瞒，到底是不是说明有意识欺骗呢？很难说。人在羞耻的状态下，也会欺骗自己。
石黑一雄；林为正译；上海译文电子书