Author Archives: Siaw Shan

这本书的内容配得上这个名字。“考古”是庄严的。“乡音”却又很接地气。这本书，带我们进入历史，想象曾经在这片土地上，嘹亮而又鲜明的声音。有时候，我们听见我们的先辈们的轻松吟唱，比如那些山歌、歌仔和歌册；有时候，我们又听见他们幽怨呻吟，比如那些过番歌。我们也看到，在电脑、网络还没出现之前，电台、黑胶、电视、舞台表演甚至街头表演是老百姓的娱乐消遣。这样的时代一去不复返。张吉安花十三年采集行脚，才有了这本图文并茂的书。他说：总要有人在不合时宜的时代，做不合时宜的事情。我相信，即使这本书没有得到反响，他也是自足的。我还是献上我微弱但诚恳的掌声。 张吉安著；大将出版社。

我先入为主，以出生在40年代的老人家的风格来期待陈政欣。 1，先说文字。特别惊喜。竟然不是“写实主义”。也不会特别“教育意义”。简洁利落的文风，读起来特别清新和轻松。 2，内容与主题，就逃不掉老一辈的关怀了。华教、社群、宗教、政治都是作者关心的。难得的是，作者就是以一个故事人的身份出现。没有太沉重的社会责任或民族包袱。这样的文学作品，反而很亲切。好像一个和蔼的老人家，没有家长式的说教，就很让读者愿意听他的故事。 3，我觉得特别难得。陈政欣真诚地写下自己熟悉的武吉的故事。这些故事，是有价值的。当然不能取代历史。它们不是报告或新闻或论文。但可贵的是，作品里有真挚的情感，特别触动人心。 陈政欣著；大将出版社；方北方出版基金赞助。

1，即使只是短篇，人物的形象还是非常鲜明的。很多细节。人物的过往与现在，追求与困境，从一开始就直接注入读者的脑袋。加上好读的对白，即使篇幅不长，人物还是栩栩如生。真的不能偷懒。不能全部展现，但一定要完整构思，才会让读者觉得已经对人物的一生了如指掌。 2，印象最深刻的，还是每一篇中，石黑一雄对人生的理解。什么人生理解？就是不确定的、模糊的、多变的、有许多分岔和可能性的未来。尤其结尾，没有明确的喜悦或悲伤。好像悬而未决的谜题一样。好像小说的主题模棱两可。其实，这反而更接近生活了。一起闯祸以后，就会成为生死之交吗？感动了，就不会分开吗？说出了内心感受，问题就一定被解决，人生就从此美好吗？石黑一雄就告诉你，其实人生还是平凡、庸俗地往前了。不论是真挚的友谊还是扰人的爱情，都会过去。人还是继续工作、继续吃喝、继续做应该做的和可以做的。只有在虚构的世界里，才会有被设定的永恒。只有在小说家的脑袋里，才会有被创造的结局。现实中，没有这么一个时刻，或者这么一个形式、结构和主题。 Kazuo Ishiguro著

一切都很好。演员表演出色，主题鲜明，画面也很多现实细节。直到尾声，中国电影局突然来袭。听我娓娓道来。 一对少女闺蜜，身份地为悬殊，却约定一起出走日本。贫困、单亲的深圳少女，为了筹旅行费，铤而走险，为非法集团走水货。可是，带她入行的是闺蜜的男友。闺蜜男友跟少女日久生情。三个少年形成了三角关系。后来，男友出卖非法集团，想独自走水货，要求少女跳巢到自己这里来。就在两人第一次走自己的水货时，在买家的那里，旧东家竟然已经埋伏等待。千钧一发之际，警察突然杀到。电影最后，没有交代少女跟闺蜜之间，少女跟男友之间，少女跟非法集团之间，到底如何了结。当然，电影暗示，生活还是照常，少女好像经历了一场梦一样，闺蜜、男友、走水货，全都烟消云散。只剩下自己跟母亲，一起过平凡的日子。 为什么我说中国电影局突然杀到？因为警察杀到非法买家那里，将买家和卖家一网打尽。那一幕一过，画面上竟然出现字幕，说明：香港和大陆之间这种走水货的非法行当非常猖狂，可是中国政府已经严厉对待这种非法活动，而且已经有成效。 这字幕的出现，真让观众措手不及。都什么年代了，电影里还会出现这种家长式的政治正确讯息？我猜想，这是导演的创意和反叛。少了这几行字，观众会说，怎么导演没有足够的才气不懂得如何结尾；或者，怎么导演这么懒惰草草结尾。但是，导演告诉你，是中国电影局干涉了电影。他没有办法，只能就范。要政治正确，要正面反映社会，要富有教育群众意义。 当然，这都是我的猜测。导演真的故意的吗？我无法确定。但是，能够肯定，中国电影局真的来过了。

这是一部动作片。外层加了一件想掩人耳目的外衣，肤色课题。 我在想，如果没有了这层外衣，我会觉得它太肤浅吗？这毕竟是导演害怕的事吧？我想，不会的。因为故事主角确实是六个黑人。我会自己联想到种族的课题，像导演在暗示一样。 现在，导演明示，这是一部跟黑人被迫当兵、上沙场、遭遇苦难的不平等对待的电影。可是，电影明明就是一部关于六个黑人千辛万苦找黄金、想致富、内斗、对付外敌的历险过程。跟美国黑人的争取自由平等，有何关系？我觉得自己被欺骗了。 外衣最终会脱下。不如，你跟观众赤裸相对，让观众自己决定，披上什么样的外衣，会很适合呢？

1，一个加入武力斗争接近50年的战士，其实比较险恶的近距离枪战也只碰上两次。我们在电影里看到的眩目的场面，其实在现实中，对一个人会有很大的精神冲击。所以，阿布沙玛有两次这样的经验，已经足以成为传奇了。 2，书里出现的关于平民对马共或抗英战士的态度都是友善的。否则，就是底细，想办法出卖他们的。我很怀疑这点。难道就没有观望、中立和害怕他们的普通百姓吗？ 3，作为马共里的马来人部队，他们对华人和中国共产党的态度是如何的呢？尤其，作为穆斯林，如何面对共产党排斥宗教的信条呢？还有，如果他们抗争成功，夺得政权，是否让华人领导国家呢？难道他们没有面对狭隘民族主义的马来人鄙视说他们出卖民族吗？我觉得这些比较敏感的问题比较有趣。但是，作者没有勇气袒露内心。 阿布沙玛穆哈默卡森著；阿凡提（A.H.F）译；21世纪出版社

1，大部分文字像会议记录一样。都是123地列出组织的目标、信条、方向等等。即使是事件，也是用这种方式写出有建设性的意见和失败后的启示。很明显的，作者就是把回忆记录翻译成英语而已。 2，很多人名。尤其各个职位的负责人。或许，对于参与者，这就是意义。但是，历史不会记住。 3，还是有一些有趣的资料。比如抗日初期，武器的欠缺和缺少军事训练是最大的障碍。比如当时没有交通工具，领导代表要跋涉好几天到开会地点。而莱特能坐轿车出入，就已经暗示是汉奸了。还有，几次接触到原住民，都显示原住民很热情好客，作者说这是因为他们也明白是日军和殖民者造成他们贫困。 4，只能从这些死板板的会议记录里，寻找和幻想活生生的故事。比如各种人事纠纷，尤其被日军派来的卧底如何在抗日队伍的狭缝里求存。 Author: Shan Ru-hong; Published by Mental Health Publishing; First published in 2003

1，前面三章很好读。像小说一样。一件小事连接一件小事，其实说的是国家大事。涉及的王上（万历）和臣子（张居正、申时行）私事和皇宫里的日常，都很能满足好奇心。但是，主要是讲的是政治，所以像剧情小说一样。 2，从“海瑞”开始，就难倒我了。这一章涉及经济制度、税收制度。已经是比较学术性的文章。 3，到最后一章“李贽”，长篇大论的哲学论述，很沉闷。是我已经太久没有读哲学书了。 4，原来历史书还可以写成这个模样。充满了许多历史真实的细节，又用文学的技巧来展现。这是黄仁宇有意为之的。到底这样的历史著作，有学术价值吗，我不知道。但是，这何尝不是一种新的尝试。当然，也需要作者的深厚历史底蕴和文学修养的。 黄仁宇著；中华书局。