Author Archives: Siaw Shan

故事很简单。但是很好看。主要是故事背景很有趣，也胜在很真实很有说服力。 两个平凡的人，以售卖糕点来赚取生活。也梦想能过上更好的生活。可是，糕点材料来源却是小地方唯一一只母牛的奶水。而这只牛是别人的。这个别人也是小地方最有权势的人。 这样看似很简单的故事，却发生在美国十九世纪初。平民是来自世界各地的开荒者。住处是简单的木板围成墙，有个遮天的屋顶，地面却是踏得实实的土地。晚上点蜡烛，洗澡只是用块布擦身，煮食是烧柴，赚了钱藏在树上。这样的时期，法律就是人治。发生争执，被伤或杀，都只是受害者的霉运。这样的时期，还是阻止不了人们梦想更好的生活。拼命争取就是铤而走险。一只牛的奶水，能许未来，也带来祸害。 看似简单，导演一定做了很多功课。才能带观众进入一个已逝去的世界。然后，讲了一个很简单但很花功夫的精彩故事。

《厕所的故事》阿盛：诙谐逗趣的一篇。散文里，这种风格很少见。或许，严肃文学，要开玩笑，也要开得严肃。掌握不好，就落入轻浮，甚至轻佻了。 《流萤汛起》凌拂：真正佩服这种文笔。我完全做不到。存粹的描绘，没有人物或故事。就是文字的经营而已。 《偷窥大师》陈黎：另一个角度挖掘人类的性欲。用一点都不暧昧也不羞涩的眼光，有点被吓到了。印象深刻。 《有人被家门吐出》唐捐：很独特的黑暗系风格。有两个比喻让我印象深刻：眼球像两颗煮不熟的汤圆，再脑海上滚动；眼球如两颗酸梅，被醃浸再浓浓的光中，已经失去了生机，却被禁止腐烂。 《时差》黄信恩：有些文章，你读到作者的用功。有些，则是才气。才气又分锋芒强劲的，和温和柔润的。前者比较多。这篇就是比较难见的，让你读了就觉得：我也懂啊，怎么我就没想到没写出来呢？好像很浅的道理，好像很明显的现象，好像很理所当然的写法，就是比他慢了一步。其实，这一步，就是天才的一步。 钟怡雯，陈大为主编；天下文化。

1，当年对于大捷运计划和保卫苏丹街的运动，我就是书中所说的那种人：觉得这群人为了守旧而牺牲社会经济。看了这本书，我深深感到惭愧。 2，书中提到的提议捷运改道，不要影响苏丹街道，我觉得可行。但是，让我忏愧的，其实是因为读了这本书，才了解了这一带的历史和人文价值。 3，我对茨厂街的印象，就停留在所谓的美食贵而难吃而服务极差、所谓的商品是砍游客的。当初，我就不明白，为什么要留下这些东西。留下来了，谁得益？不就脸臭臭的老板和脏乱的几条街。 4，读了张集强的文章，我不只认知上的了解，更关键的是，透过这些知识，我感性认识了吉隆坡。原来，那些街道、建筑、已故的人物、整个地区的系统规划，都有那么多的故事。 5，我曾经到过希腊和土耳其。参观过那些超过两千五百年的历史古迹和废墟。也听导游讲解各种历史背景和神话故事。那体验，深深触动我。我跟一个更久远，也更宏大的人类历史连接在一起。渺小的我，觉得更丰富，也更深厚。这就是历史最大的魅力。 6，为什么我们马来西亚不能有这样的文化底蕴？我们都不爱这片土地。我们跟它没有链接。不是因为我们的国家缺少故事。而是没有人寻找、挖掘并传播。而最应该担起这个责任的政府，有意隐瞒或篡改历史真相。 7，我想，当初我说，保卫苏丹街运动失败，是因为马来西亚人民并没有热烈响应。绝大部分的人都选择经济，而放弃古迹。现在我知道了。我的判断只对了一半。没错，大部分的人还是觉得社会应该向前也向经济迈步。但是，他们不是放弃古迹，而是他们没有意识到苏丹街的历史意义。 8，甚至于，大部分人都不懂得古迹的意义。这是更应该被纠正和教育的。 张集强著；大将出版社

为什么乏味的助理工作，像开灯、准备茶水、整理文件、接电话、打扫老板办公室、准备老板的外卖能吸引观众？因为一般的电影中，白领阶级不是这样的。 你以为穿上长袖窄裙，成为老板办公室入口的关口，就很神气吗？其实，她要接听老板娘的电话然后挨骂，她要当保姆然后成为小丑，她要接听陌生外语电话然后支支吾吾希望没有坏了事情。 你以为当一个知名老板的助理，日后就能登上云梯、坐上老板的位置吗？可是，她得先在办公室里捡到一只耳环，她得目睹青春少女被带到高级酒店，她得忍受人事部揶揄你说你不是老板的菜，她得学着像其他同事一般视若无睹。 这部电影就是充满这些表面平静的细节。可是，它比那些表现充满冲劲、神采焕发、衣冠楚楚的白领阶级的电影精彩多了。没错，那些电影有起伏、有情绪、有希望。但是，它们缺少了最关键的一个要素：真实。 那些电影，看了会让你向往。这部电影，却让你想：幸亏我不是她。这就是真实的意思。

《看戏》琦君：散文也可以有人物。出现的次数很少，描述的句子几句，但留下鲜明的形象。 《小花与茶》张秀亚：太像虚构。不是反对散文虚构。只是，如果连编造都带着明显的虚构痕迹，也就是说“真得太假”，何不归类为小说呢？但，散文就是“假得太真”吗？ 《树犹如此——纪念亡友王国祥君》白先勇：真挚的感情深深触动我。我几乎也要流泪了。 《藏》杨牧：我想，如果有一天我能仔细读，能掌握到杨牧散文的精髓，那句子的迂回、那细节的繁复、那文字的精炼，我的文字功力一定会有所提升。我有强烈要征服它的欲望。 《相逢有乐町》陈芳明：也是感情真挚，感人的一篇。更出众的是，怀念中带有忏悔。不同世代之间的隔阂，显现出时代的变迁。一个在日军统治下学习和成长的父亲，跟一个脱离统治后呼吸自由空气的儿子。作者竟然能带着谅解的眼光，包容父亲亲日的情怀。这需要宽宏和勇气。这里面复杂的情感纠结，让文字特别丰富。 钟怡雯，陈大为主编；天下文化。

大师Alfred Hitchcock在这部影片里只是想制造紧张的气氛。故事是从罪犯干案后，逃难到一个庇护所开始的。整部电影就是把事情深埋时的怀疑和疑虑，和事情揭发后的提防和避开拍出来。 如果你想在里头看到一宗案件的发生过程和结果，那就会失望了。 我想，只有大师才会想出这种角度。也才会挑战这种角度。

中间这大概十分钟的戏，就是这部电影的最好总结了： Adaeze觉得走投无路无比沮丧，在放弃的边缘自暴自弃。妈妈走进房间来。她鼓励女儿说：上帝不会给你负荷不了的难题。你一直很坚强，我相信，你一定能挺得过去。于是，Adaeze得到了启示般说：谢谢妈妈。 第一，如果Adaeze是电影开头所刻画般是个女强人，这些空泛的鼓励话，完全解决不了问题。如果我是她，我会觉得烦死了。 第二，这个妈妈真是无聊极了。难道她不知道，女儿这般本事，还需要她来说加油吗？其实，完全说不出切实际的话，还是忍不住要说，只是为了让自己心里好受。不是为帮助女儿解决问题。 第三，这个女强人，知道妈妈完全不懂生意之道，却一副长辈的教训模样，还是深受鼓舞，绝地逢生。我作为观众，真的觉得被欺骗了。 说到底，这是一部非常肤浅的励志电影。把一切问题的解决之道归结为：If you think you can , you can。生活如果真的如此简单，要不你一直逃避问题，要不你一直欺骗自己。 结果，女强人如何解决问题呢？一半靠运气、一半靠好心肠。两者的关系还是：好心肠会带来好运气。这么脱离现实的讯息，迟早会让观众发现：原来自己一直在相信一个谎言。

1，读到了一半，还没跟上。只因为套用过去三本的模式，读得摸不着头绪。直到确定这部小说是实验性的写法，才慢慢适应了。但，读完后，还是不喜欢。 2，实验性写法的意思是：整部作品的结构是逐渐扩大，然后又收回来，人物与情节的细节都照顾到，也没有多余之处。再来，带有超现实主义写法。人物的机遇离奇不现实，空间也可以像科幻小说一样突然转换。接着，人物的故事常常通过独白表现。很明显作者就是在考验自己的技巧，而非为阅读愉悦。总的来说，我一直有这种感觉：作者在实验自己的能力。说得简单一点，这是一部考验技巧的小说。 3，由于前面三部小说都以情感为重。突然来了一部以技巧取胜的作品，难免让读者适应不来。但是，理性分析一下，这部作品的主题还是很严肃和认真的。或许是我对号入座，由于作品是献给作者的妻女的，我就假设，作品里人物的永远被迫承诺又永远被迫背离承诺，就是一个作家对自己家庭的负担和亏欠。一个永远怀有善良和善意的心，却永远被外在因素牵绊。但是，难道这就是好的借口吗？其实，一个永远不懂轻重和不愿下决心的心，永远脱离不了外在的捆绑。就这点，这部作品和前面三部还是很相似的。 4，石黑一雄想要写的，还是一个人物内心的矛盾与挣扎。就是个性里既有善良，又是软弱。而这一部作品，外在环境与其他人物的加入，让个人的选择与决定，更复杂、更容易陷入泥泞里。从这个角度说，这部作品比前面三部集中在人物内心情感刻画的写法，更具挑战。 5，我不喜欢。在技巧上来说，是很高超。长篇大论，却还算很顺畅、不拖沓。尤其到了总结的最后一章，事情的发展都让人出乎意料。但是，都是技巧上的展示。跟《长日将尽》和《Never Let me Go》比起来，情感上的共鸣，让人更震撼。 Kazuo Ishiguro著