Author Archives: Siaw Shan

1，读历史的乐趣，就是知道现在的所有，是有一个过程的。像现在的中国菜的特色，就是猛火快炒。可是原来古代中国也是主要以炖煮和烧烤两种吃法。炒的成熟需要三个条件：要有锅（战国时期出现），要有油（魏晋时期才油植物榨油技术）和燃料匮乏（唐宋时期，燃料变得金贵）。甘蔗榨糖技术是唐朝从印度取经带回来的；胡椒大规模进入中国也是唐朝；辣椒、白薯、西红柿和土豆都是到明末才进入中国。所以，宋朝时期，除了辣椒齐备；炒的技术产生；油盐酱醋茶完备；餐饮业繁荣，饮食文化的概貌，才跟今天的中国饮食无差别。 2，读历史还让我们珍惜现在的拥有。今天我们穿着的自由，来之不易。传统中国，穿衣戴帽不是个人的事情，而是社会秩序、社会规范的重要组成部分和表现形式。这对现代人来说，很难理解。这么想吧，上学穿的制服，就是一种约束。在过去个人意志不被尊重的时代，校方还有权力用剪裤子、剪头发来处罚越轨的学生。在中国，从唐代开始，皇帝独占黄色。官服也有不同的颜色来代表。而外来的刺激，比如胡人的服饰，是对服装构成挑战的因素。比如华夏民族最早的裤是开裆的。北方游牧民族因为骑马才穿合裆裤。 3，读历史，提醒我们，不是视一切为理所当然。严格的一夫一妻制，起源于基督教道德影响下的中世纪西欧。一夫一妻制、以爱情为基础的婚姻、离婚自由，都是现代婚姻规则，属于现代性的一部分。但中国传统上，视一夫一妻多妾制。 4，读历史，提醒我们，要不断开放心灵，去接受更理性和文明的改变。过去中国的妻子的首要职责视侍奉公婆；第二重要职责视抚养、教育家中的孩子，特别视男孩儿；第三职责视照顾丈夫家的亲戚朋友。善事公婆、教养子女、照顾亲戚、和睦家族，视儒家文化中理想妻子的应尽之责。所有的责任都于丈夫相关联，却又不直接与丈夫发生关系。丈夫与妻子作为男人与女人的关联，视传统文化有意回避的部分。现代女性，应该自己从这种将女性捆绑在父权和夫权之下，缺乏个人自由与选择的制度里，解放出来。传统中国社会里，没有没有不结婚的女人，只有嫁不出去的女人。现代社会的女性，不需要也不应该背负这样的包袱。但是，首先，每个人就应该不用这种传统的礼教眼光，来审视女性。 赵冬梅著；中信出版集团

一对姐妹，大概五岁左右，在公园里玩耍。妹妹跌倒了，妈妈出现，对她说：疼痛让你变得更强。回到家，准备吃晚餐时，爸爸回到家。可是，晚餐后，爸妈命令两姐妹什么都不带，就上车去。爸爸说，全家将要来一场历险。姐姐似乎知道，他们正在逃亡。妹妹则期待眼前的冒险。他们来到一架小型飞机前。此时，警察追来。爸爸拿枪挡警察。妈妈驾驶飞机时，被子弹击中。姐姐被迫帮助妈妈起飞。千钧一发之时，爸爸上了飞机。他们来到古巴。妈妈被救护员抬走。两姐妹也被带离爸爸身边。从此，两姐妹进入了苏联的卧底训练中心。 多年后，妹妹变成了杀人机器。可是，在一次行动中，她被一个红色药剂喷醒。原来，她的意识一直被控制。她偷走药剂，希望能救醒更多的姐妹。 同时间，黑寡妇加入的英雄部队正面临内讧。她独自逃离美国政府的逮捕，来到一个偏僻的小屋。提供她资源的朋友从她的旧居拿了一个箱子给她。当晚，一个蒙面的铁人追捕她。黑寡妇发现了红色的药剂。她打不过铁人，但成功逃跑。黑寡妇带着药剂，来到旧居。 两姐妹重逢，还大打出手。妹妹责怪姐姐当年独自逃离“红室”，没有救她。姐姐以为自己杀死了“红室”的负责人。但妹妹说，没有。姐姐说，她一直为牵连到负责人的女儿而感到内疚。妹妹问姐姐，是否有寻找自己的家人。黑寡妇说，自己在成为她的姐姐之前，是被自己的亲身母亲抛弃在街头的。就在此时，还被控制的“红室”姐妹追来。铁人也出现。两姐妹成功潜逃，决定继续追杀“红室”负责人，并救醒所有的姐妹。 在黑寡妇的朋友的再次协助下，她们有了一架残破的飞机。他们启航去救当年的爸爸。因为，他是指向“红室”的唯一线索。原来爸爸是当年苏联的超能军人。但是，自从从美国逃到古巴后，他就被监禁在监狱里。两姐妹成功救出爸爸。可是，爸爸说自己不懂“红室”在哪里。爸爸说，只有妈妈才知道。两姐妹非常惊讶，原来当年的妈妈也没有死。 妈妈是一个科学家。是她提供了控制“红室”姐妹的科技。他们一家四口重聚。爸爸只提当年勇。妈妈则逃避世事。黑寡妇说自己清楚，当年在美国一起生活三年，其实只是一场假戏。可是妹妹却说，那是自己的童年，自己真心对待他们。妹妹非常伤心，拿着酒瓶，离开餐桌。爸爸追去。餐桌上剩下妈妈和姐姐。妈妈对黑寡妇说，其实她的亲身母亲一直在寻找她，只是被负责人阻止了。妈妈坦白对黑寡妇说，自己已经通知“红室”。姐妹们很快就会来逮捕她们。 结果，妈妈穿上黑色制服。黑寡妇和妹妹和爸爸都被逮捕了。妈妈出卖了她们。原来，“红室”一直隐藏得很好是因为，它的基地就在空中。 妈妈来到基地的中心，接见负责人。爸爸和姐姐都被囚禁。妹妹则被推到手术台，脑壳将被剖开。可是，负责人揭穿了妈妈的真面目。原来黑寡妇和妈妈戴上面具，调换了身份。黑寡妇尝试杀死负责人，但显然自己当初在“红室”时，脑袋已经被安装了程式，阻止她伤害负责人。负责人也袒露，当年自己没有死，连自己的女儿也没有死。铁人就是自己的女儿，也是被控制的杀人工具。其实，妈妈已经告诉了黑寡妇，如何破除自己脑袋的程式。时机到来时，黑寡妇出手伤害负责人。她追问负责人，自己的母亲是谁。负责人说，她的母亲已经死去，而且坟墓上没有名字。 另一边，爸爸和妹妹跟敌人激烈打斗。妈妈则负责去破坏基地的中心程序。“红室”的姐妹们赶来解救负责人。黑寡妇被她们缠身，让负责人跑了。妹妹突然出现，把红色药剂打破，救醒了所有的姐妹。黑寡妇要妹妹去追负责人，自己则尝试从电脑里取出世界各地的姐妹们的资料。 空中基地大爆炸。妹妹炸毁了负责人的飞机，自己却往下掉。黑寡妇拎着一个降落扇，跳下去救妹妹。两人安全降落。到达陆地，发现铁人还在追杀她们。黑寡妇成功用药剂喷醒铁人。黑寡妇真诚地为当初牺牲她而道歉。负责人的女儿反而感谢她把自己从负责人手中解救出来。 爸爸和妈妈也成功乘上了一辆飞机。妈妈有点受伤，但无碍性命。 美国政府很快就要抵达灾难现场。被她们救醒的姐妹们出现。黑寡妇让爸爸、妈妈和妹妹跟随她们离开。她独自面对美国政府。 过不久，黑寡妇又让自己的朋友提自己找一架飞机。黑寡妇说：过去她以为自己没有家人，却突然间多了两个家。她决定去解决英雄部队的家人。

1，情感没有很浓烈，但是非常严密，而且绵延。好像很多特殊的情感和思想，都用大量的事前事后的事件推挤。重点推挤在中间。所以，感觉一个高峰，一下子就过去了。但是，前面酝酿的后后面衍生的，绵绵不绝。 2，都是细节。好多大自然的书写，或者情绪的抒发，都那么细碎和细腻。大量的文字，长句子，承载着大量的细节。不用明说，也好像没有暗示，就很自然地全部连接一起。其实，是作者内心世界极其丰富和多层次。 3，好像也没有很难懂。但是，不是一目了然。所以，觉得可以重读，再重读。 杨牧著；广西师范大学出版社

1，有意想不到的情节。比如一群年轻人，偷偷爬山。后来作者表示，他们是有经验的登山者，于是对官方的照本宣科的规则不予理会。而作者也很巧妙的将这种小说式的张力，转换成探索作者自身的内心矛盾。 2，有意想不到的人物个性发展。前面读到作者爬山遇到困境时，不断自我怀疑，却坚持下来，这种心理挣扎在各种坚持都会出现，不算罕有。让我惊讶的是，这只是书中的起始篇。后来，作者从被动的跟随者变成主动组织者，也经历了从匆匆来去的过客变成放缓脚步、放开胸怀去感、体会的融入者。还有就是作者从偷偷摸摸地登山，到后来带着父母一起尝试。作者也从一个孤独的独行侠，到找到了知心伙伴，到携手踏入婚姻。整本书就是登山活动带给作者的各方面的成长的一个心路记录。只是不知道，从开始的登山菜鸟，到后来的完全融入大自然的怀抱，是多长的时间呢？ 3，我其实更喜欢前面的篇章。都是很具体的细节。比如下雨了的狼狈样。而作者的内心感受也是很具体的。比如面对登山客留下的垃圾，她非常厌恶却也觉得自己为何放不开。但是，到后面的篇章，作者对大自然的体会更深入后，她的感性言语就比较抽象而模糊了。很多时候，更显得是一种超自然的崇拜。这点，我就有所包留了。 刘崇凤著；果力文化漫游者出版

1，前面的人物比较有震撼力。都是一些为探索未知或挑战自我极限的故事。无可避免的，都跟死亡牵连在一起。可是，这些都是其他人的故事。我们读着，可以敬仰和惋惜。只是，有可能是自己的现实吗？ 2，后面的人物与故事，是比较平凡的人物与人生。都是一些关于偏远地区的居民或者少数民族。作者显然在情感上接近他们。我没有深入研究，不敢武断。却也不敢冒然苟同作者的态度。像最后一篇关于一个家庭，坚持住在古老的房子和用古老的方式耕种。显然的，这最终会被时代淘汰。 3，我更喜欢作者写动物。因为人类对动物的情感简单多了。人类面对人类本身，复杂多了。我对我的毛孩，要求只是乖巧不制造麻烦就好了。可是，如果我有自己的孩子，我知道，我得考虑他的人格的养成。或许，这也是为什么许多人宁愿花心思在动物身上。说到底，责任没有这么沉重。 4，或许，短篇不足以表现一个人物。 刘克襄著；远流

1，你书写的声音：语言的音乐性 a，好的作者就像好的读者，有一只心灵之耳。 2，了解语言游戏的规则：标点和语法 a，周密的恰当地使用语言是作家的道德责任。              b，指望人们能听出言外之意的想法是幼稚的。将自我表达与交流相混淆是危险的。 c，写作可以是完全口语化的、非正式的， 但若要交流任何复杂的思想或感情，就不得不遵循普遍的共识、通用的语法和使用习惯。如果打破它们，那就是有意的破坏。只有了解规则才能打破规则。横冲直撞的人算不上革命者。 d，对于一个作家，这很重要：清楚自己在对语言做什么，为什么这么做。 3，文字的有机作用：句子的长度和句法 a，散文的韵律很大程度上取决于——相当平淡无奇—–句子的长度。 b，长句子需要精心和巧妙的管理，需要坚实的构造；它们的链接必须清晰明确，这样她们才能顺畅地流动，轻松地带读者上路。负责语法之间纯熟的柔韧衔接就像长跑运动员的筋骨与肌肉一样，随时保持步调，稳定地一直向前。 4，如咒语般充满力量：语言和结构的重复 a，许多伟大的小说都在第一章布置大量的材料，这些材料会以这样或那样的方式谱出变奏，在整本书中复现。小说中字词、短语、画面和事件的增量重复与音乐结构中再现部和发展部的作用更可以说殊途同归。 5，色彩与生机：形容词和副词 a，如果像在叙事文里借用它们达到强调的效果，或者依靠它们注入口语的活力，却只会适得其反。他那削弱、打散和瘫痪文字的能力倒着实让人瞠目结舌。 6，行动起来：动词的人称和时态 a，不管对于作家还是读者，第一人称叙事都是一个古怪、复杂、人为的虚构过程。 b，当一个故事总是逡巡不前或者受到阻滞的时候，也许你就该换换人称了。 c，人们经常使用被动语态，因为他显得礼貌，不露锋芒，它近乎完美地使用一些想法看起来毫无攻击性，像是没有人特地去想，也没有人特地去做，因为也没有人应当负责任。 7，讲故事的人：视角和口吻 a，技术上讲，有限第三人称与第一人称并无二致。它们本质上的限制是相同的：除了叙事者看到、了解和讲出的那些，你不会看到、了解或者听到任何东西。这种限制集中了声音，传达了一种表面上的真诚。 b，当人物开口说话时，他们的声音会遮掩视角，盖过视角的口吻。 c，客观作者尽可能少占据空间，而介入作者则需要相当更可观的时间和空间来施展拳脚。 8，不同的人称于口吻：切换视角 a，你必须清楚如何去做，这样，在改变视角的时候，你才能让读者能轻松地跟上脚步。 b，不要奢望在短短一篇习作中完成从客观作者到介入作者的切换。 c，介入作者可以随意地从一个观点人物跳到另一个；但如果跳的过于频繁，除非能对笔下的文字驾驭自如，否则，在不同的想法之间跳来跳去，读者会感到厌烦，还会晕头转向，不知道自己身在何处。 d，如果突然被丢进一个不同的视角，感到心烦意乱是常有的反应。谨慎细心的介入作者可以避免这一点。但是在有限第三人称下面，作者就无能为力了。 9，暗示：在叙事中传递信息 a，作者需要有意识地练习不以自己的口吻写作；甚至以自己抗拒的口吻写作。 b，如果你是一个小说作者，我有一个窍门，可以让其他的人物通过你讲话。那就是倾听。安静下来，倾听。让人物说话。不要审查，不要控制。倾听，然后记录下来。 10，跟随故事的律动：聚集与跳跃 a，生动、具体、精准、稠密、丰富：这些形容词界定了一篇聚集了情感、意义和言外之意的文章。 b，而你略去的总是比留下的要多。 c，有些人认为艺术是一种个控制。而在我眼中，它更是一种自我控制。就像这样：我脑中有个故事想要被讲述。它是我的目的，我是他的工具。如果我能够把自我、期望和观点、我多余的想法统统清理出去，找到故事的焦点，跟随故事的律动，故事会自动地讲述它自身。 厄休拉勒古恩(Ursula K. Le Guin)著；杨柯译；江西人民出版社

1，这次我真的敬佩刘克襄这个作家。我看到的是，他实地考察的耐心和坚韧。所有看似轻盈的文字，背后是日晒雨淋和甘心等待。 2，在作者简介里有这么一段话：与人交往率真诚挚，唯面对动物收敛情感，尽量抽离地观察。我读到这段文字，震惊。没错，面对写作的客体，就是要有科学的头脑。但是这理性的背后，是澎湃的激情，毋庸置疑。 3，从《野狗之丘》、《永远的信天翁》到《虎地猫》，作者的风格如一。真的，看似客观而冷静，其实他对动物的情感，至诚至真。正是这种克制的情感，更细腻更尖锐地沁人心肺。 刘克襄著；刘克襄绘图、摄影；远流出版

1，第一和第二章关于信天翁，生物知识融入文笔中，特别自然。让人以为，其实就是真实事件的记录。 2，第三章关于学习滑翔翼的内容，有点离奇。尤其主角跟教练之间的互动，就让人觉得，这是小说了。 3，第四章的所有巧合，都不可信了。但是，这种虚构的情节，带出信天翁的生活习性，其实是作者创造力的体现。 4，很喜欢。跟《野狗之丘》一样，作者的态度很鲜明。通过虚构的内容，加上丰富的科学知识加持，作者很有效地传达了对大自然的敬畏和尊重。又不是用训教的口吻。这种不亢不卑，最能感染人。读完，不禁更亲近大自然。 刘克襄著；远流