Author Archives: Siaw Shan

1，写作者应该永远处于工作状态，他甚至不需要知道自己正在构思什么，或者最终会完成什么样的作品。与他人的每一次交谈，每一本读过的书，每到一个新的地方，写作者都在进行永不停歇、无所不包的自由研究。（211页） 赫伯特戈尔德（Herbert Gold）曾说过：“长篇小说作家必须每天无论醒着还是睡着都时刻想着自己的故事”（255页） 这是有个过程的。刚开始写作时，“永远处于状态”很神秘，也很神圣。后来，它成为一种梦寐以求的精神，似乎只有“永远处于状态”才是一个好作家的标致。现在我发现，原来它可以是一种习惯，很平凡、很日常。当然还是会特意让自己处于工作状态的时候，像构思和研究阶段是很愉快的，正式下笔是很紧张的。但是，“永远处于工作状态”，是写作已经变成生活的一部分，不再是为了成为好作家，而是成了一种修炼。 2，读到跟自己经验相似的部分，会是一种安慰。比如说，作者说写长篇小说时，每天开始时可以重读前一天写的。这样能够帮助进入写作状态。还有，我一直抑制不了自己一边写一边修稿的欲望。之前所读到的大师们的建议都是完成第一稿了，才进行修稿。我的意识里，一直觉得似乎边写边修，是错误的方式。当作者说，他也是这样的时候，我就觉得，原来我的方式也不算是错的。但是，他的原因是，他对自己的第一稿已经非常自信。而我可没有这种自信。我只是觉得，自己没有办法在重读第一稿时，客观地修改。常常重读第一稿时，就感觉很好了，修改不多。问题是，第一稿，真的很多瑕疵。所以，在下笔写第一稿时，我就尽量以最佳的状态，认真的对待每一个字。 3，读到跟自己经验相同的部分，会有一种自豪。就是觉得，英雄所见略同。其实，我发现，再读这类书（过去读过不少），已经不是在取经了。对于跟自己不形同的经验，现在我会觉得其实作者的方式，自己不适用。带着这样的成见去阅读，其实没有好处。但是，想了想觉得，写作本来就是很个性化的事。谁能说自己的方式适用于所有写作者呢？连作者也一直在强调，适合自己的方式就是最好的方式。所以，读到跟自己不同的方式，觉得不适合自己，或者自己不喜欢，何尝不是一种成长呢？ 劳伦斯布洛克 Lawrence Block著；邵逸译；后浪出版咨询（北京）

1，我们说这样的照片是“有效的”、“令人印象深刻的”、“具伤害性的”，it is an effective…，就像你的赞美、叹息，乃至于离去时，踏在森林底层那比海洋还要后的落叶时，无声的，或是像心得碎声的脚步。而后我们发现，我们被照片注释着，我们曾经以相机之眼对准照片里生命的时间仅有一瞬，而他们的眼却凝视我们一辈子。（050页） 照片是很能让人跟真实世界与物品混淆的艺术。可是，吴明益就是一个艺术家。他能够体会的，是捕捉作品时的那一瞬情感与意识。让人佩服。他在意的，是跟世界交流、沟通时，的那个诗意片刻。我自叹不如。 2，没有耐心，等待自己心里那条美好街道该往何处去的影响渐渐成形，没有耐心，让自己的生活和周遭的自然风景变成一幅完整的风景。（081页） 我们并不是在虚无中“等待”决定性的瞬间，我们是在深戏中等待。在活跃的神经元、前额叶的自我对话中等待，等待一张在漫步时的伏击。（171页） 风景和街道不是风景和街道自身，风景和街道是你所愿所能认识的风景和街道，认识就是一种爱，而爱需要时间。这是为什么所有的街头摄影师都必须是波西米亚人或者是猫的缘故。（212页） 我曾经听过好友说，街头摄影常常是准备好镜头，等待行人进入。当时觉得非常有趣，也神秘。不明白摄影怎么是一种这么被动的艺术。而且，这个“等待”，也太形式化和机械化了吧？读这本吴明益的书时，发现他重复谈到了“等待”这件事。我略有所悟。尤其这句“认识就是一种爱，而爱需要时间”。或许等待就是寻找、筛选、沉淀。也就是，时间的本质。 3，亚当斯。。。始终和他们的企业哲学格格不入。。。这样的公司只有一个目的，就是把人带到优胜美地来，而不是把优胜美地带到人的心里头去。（106页） 让我反思的一句话。让美景进入内心，比人踏进美景，重要多了。 4，日本摄影家森山大道（Daido Moriyama）说过这样的话：“我认为不管身在哪个时代，都会让人不知道如何是好。但是我知道身为一名摄影师该做的事，就是每天拍照。而且也只有这件事。在这放面我非常单纯。虽然世界不会因为我的摄影而有所改变，但是如果我不持续拍照的话，我会连我自己都看不到了。”（177页） 讲得太好了！想要用创作改变世界，当然是崇高的。但是，创作首先是，自己的事。看到自己了，才看到世界，最后才让世界看到自己。 吴明益著；新经典文化

读得很愉快。没有太大的包袱，就想见识一下。除了昆虫的名字搞不清楚之外，其他的部分都蛮清楚的。作者有条有理的描述自己的观察和实验，让人印象深刻。 但是老公说，这是一百以前的科学成果了。现在还正确吗？嗯，想想也对。作者就在两章里分别挑战和纠正了自己的启蒙老师列翁杜福尔和鼎鼎大名的达尔文的研究和理论。我想，这百多年里，作者自己也会被无数的后辈推翻了吧。这有关系吗？有关系，也没关系。书中有趣的部分，就是一些昆虫的习性。比如只认家门，不认孩子的本能。如果后代的考察推翻了这些我认为有趣的部分，就一点都没趣了。但是，我就带着这样的预见，也就是，所有的考察结果都会被推翻的预见，来阅读就好了。还是会有乐趣的。就是稍微了解了昆虫学家的工作是什么，思考模式是怎样的。 所以，如果可以，我会继续读下去（有十卷）。读到觉得厌倦为止。 法布尔(Jean-Henri Casimir Fabre)著；陈一青译；江西科学技术出版社

感觉很像小学时候读的动物故事，都非常平和而富有教育意义的。像聪明的老鼠公平分配土地与食物，让动物们尊敬。再像骄傲的貘本来是最好看的动物，后来被处罚，才有了如今的模样。很多动物的形象也跟马来故事里的一样。比如聪明的Sang Kancil和霸道的Harimau。我以为少数民族的故事，就会比较奇幻或魔幻一点，像一些想象的动物和一些神圣的图腾。但是26个故事里，只有一个故事比较有历险的味道。蝙蝠本来是比人还大的怪兽，常常吃人类的孩子，后来被人打败了，施了法术，才变成今天的模样。是不是，少数民族的文化，就跟马来民族文化互相影响或互相融合了呢？ Written by Lim Boo Liat, Edited by Jefri Dylan Ong,Published by Center For Orang Asli Concerns

传统的美食，或许经过时间的考验，真的会比较美味。像食材的选择、火候的掌控、味道的层次，或许都是经过好多代的不断实验和验证，才定型的。因此，也会带有地域性的特色，和人文的内涵。像这本书里的江浙派饮食，就是讲究食物经过多重加工，才呈现。或许最后成品看似平凡，或者有点邋遢，其实吃了才知道，味道的多层次。作者提到《红楼梦》刘姥姥吃的茄子，我就明白了。再像简单的红烧牛肉，也是要三四天才能完成。不能不说，这一派的饮食文化，还蛮高级的。 可是，这些传统美食，是否讲究健康了呢？饮食习惯，会跟着时代的变迁而改变。那些猪蹄、牛肉，加上烹饪的方式，比如油炸和勾芡，都不符合现今的健康饮食习惯了。 我的老公说，《经济学人》预测未来的饮食文化，更是惊人。就是配合科技，饮食会个人化。什么意思呢？就是科技能够给根据个人的健康情况，给与个人饮食的建议。除了考虑个人身体状况，也把个人口味考虑在内。我非常期待这样的时代的到来。 当然，个人的选择还是应该被尊重的。美食家似乎都把美味放在第一位。还有好多人或者经济原因，或者个人观念，觉得吃饱和便宜就好了，我们也不可以说他们就不对了。我个人而言，健康是排第一的。我发现，好多美食家，长期外食，或者饮食习惯不健康，都体态肥胖。有的还不幸患病。为了美味，牺牲健康，更甚者，性命都丢失，是否得不偿失呢？ 我想，饮食习惯，也是要跟上时代的。社会文化改变，比如现代人比过去更少劳动，就没有过去的人那么需要盐、糖和脂肪的补充。新的科学与医药知识，也应该纳入新的饮食文化中。比如过去人吃白饭和白面粉，是富足的表现。但是，新的研究已经证明，粗粮才是更健康的选择。 但是，我还是喜欢读关于传统饮食文化的书。内涵丰富啊。只是，我就停留在知性的层面，不会实践就对了。 王宣一著；新经典文化

散文是能显现作者的精神面貌的文体。 写散文能写到让人思考你的生活态度和生活方式，真的不简单。 你可以不赞成舒国治的流浪哲学，但是不能否认，这种散漫、随性的旅游方式与众不同。这让旁观者也可以以欣赏的角度去阅读他的文字。像观赏一道自己不会经过的风景一样。 我想，更多的人会被他的文字感染，进而跟随这种穷旅的哲学。 这就是散文的魅力。 舒国治著；大块文化

1，当多数人认为一条快速道路可以十五分钟到淡水，少数人就必须失去午后在河道旁漫步的悠闲。（70页） 如果说，为了大多数人的方便，少数人就必须失去家园、生计，甚至生命，那当然是不可以的。可是，漫步的悠闲，是多奢侈啊。反过来，为了少数人的奢侈，大多数人就必须长途跋涉才可以抵达旅游之地、多花的资源和时间让当地人的必需品价格昂贵，甚至于因为没有这样的便利有的人得跟家人相隔两地，你又觉得可以了吗？ 我觉得吴明益是个非常浪漫的文人。他的悲悯之心，除了对待人类也推及众生。问题是，这样的浪漫常常不切实际。对大自然万物都有爱，是不可能的。因为万物不是处在一个共生的状态，甚至是对立的。即使，在人类世界里，想要帮助到每个需要的人，也是不可能的。世界存在太多的悲苦与不公。面对大自然，人类至多只能做到共生共荣。面对人类的黑暗，每个人也只能付出绵力抵抗。这两方面都是非常大的挑战。要做到不伤害任何的生命，这是一个极端。一个有责任感和正义感的人，应该有立场。所谓的大同世界，其实是牺牲掉一部分人的一些利益，甚至有损一部分人的基本权力。爱一切生命，不但做不到，也是不应该的。因为，你帮助某一方，就是在迫害另一方。设想每个生命都值得付出爱，其实是不道德的。 城市发展，经济先行，当然不一定是好事。应该好好规划。但是，我不觉得保守地包留一切旧有，完全不破坏大自然，就是美好的。这种美好牺牲了多少人的幸福？经济发展是带来了大自然的破坏。但是，能够悠闲地漫步，难道不是因为接受了一定的教育、不愁吃喝、有一定的心灵闲余、不受外来迫害，才能实现的吗？大部分人的教育、生计、健康、娱乐、社会保障，就是要靠经济的发展，才得以推广和维系的。 更不要告诉我，一个目不识丁的穷人也可以很快乐。他是没有选择。大部分人都是要往更好的物质生活和更优的精神层次追求的。一个井底之蛙的快乐，一点都不值得推崇。 2，上帝似乎并非只为人类创造柑橘树。天牛与柑橘凤蝶，难道不是上帝的子民？（104页） 这种博爱看似伟大。其实，一点都不理性。只能存在于文本里，让读者做梦。 在一个看似理想的天人合一的世界里，我们看不见的是，埋藏在底下的，多少人之为人的权益。 可是，人类需要这样的梦。用来制衡虚伪、贪婪和傲慢。 吴明益文字，摄影，绘图；夏日出版

1，我很少笑话动物，有时笑过，后来总是发现其实笑的是自己，后者也是因为动物的某一种滑稽相很像人才笑的。（62页） 真的，我们觉得宠物的一些行为有趣，也只因为我们没有期待，它们会有类似人类的行为。比如祈求的眼神，快乐而放松的肢体语言和沮丧甚至焦虑的行为失常。跟宠物之间的互动，是最让人兴奋的。能够沟通，就是建立在有共同的情感和需要之上。 2，这本书最有趣的部分，也就是得知许多动物的行为背后的本能和情感支撑。回到前面那一条，也就是发现了，动物也跟人类一样。当动物的某些特定行为被解释了，你就不再认为，动物是盲目的、没有理性或意志的、像外星人一样的存在物了。 3，这些谜，之所以被解开了，有赖于劳伦兹有一颗愿意了解和愿意包容的心。这是多么宽达而仁厚的心啊。 劳伦兹Konrad Lorenz著；游复熙，季光容译；天下文化