Author Archives: Siaw Shan

1，充满情感的短小散文。对于自己的家人、自己的童年和那个已经逝去的年代。所有的人物都那么活灵活现、所有的景物都那么朴素而单纯、所有的逝去的时光都被文字捕捉而不朽了。 2，一点小缺点是，作者总是在文章的最后，带上几笔比较庸俗的总结性感悟。都是人生短促、珍惜亲人之类的文字。我想，删去了这些强加式的结语，只停留在小女孩调皮的游戏、父亲魁梧的身影、老芙蓉老街上的三轮车等等，或许反而更动人。 艾浠泛著；大将出版；2018年

1，看似简洁的文章，其实背后是作者花了多少功夫才考察出的资料。包括阅读大量文献、访问大量人物、勘察大量景物。所以，作者值得接受我们的敬意。 2，旅游，就是有了这样的资料，才显得有深度。而这个深度，就是从获得景物的私密性资料开始。换句话说，其实是亲密的接触。从广泛的相识，到私密的相知。 3，我迫不及待，想去马六甲。只是，我知道，都不同了。或许，故事只能留在书籍里。我还是要去。 《古城遗书》；欧阳珊著；星洲日报出版；2008年5月 《浮游老街》；欧阳珊著；地理学家咖啡馆出版；2011年12月

在非洲肯亚一个贫民区，Kena是一个长得非常瘦，胸部扁平，略显男性化模样的少女。她因此跟社区的少年们是好朋友。大家都把她当哥儿们看待。她的父亲有一个小本生意，就是开一个小贩卖部，就已经算是有财富的阶级了。父亲因此决定进军政治，参加竞选。可是，她的母亲却是被抛弃的单亲母亲，终日沉溺在宗教的安慰里。 Kena跟哥儿们喜欢泡在一家杂货铺子里喝汽水。铺子的主人是一个妇女，喜欢收集八卦然后传播出去。妇女的女儿，妒忌Kena，因为她喜欢Kena的其中一个哥儿们Blacksta。 有一天，Kena结识了一个新朋友，Ziki。这个少女跟她截然不同。她的一头长发非常鲜艳显眼，身材丰腴，面孔又非常俏丽。可是，原来Ziki是Kena爸爸的竞选对手的女儿。可是，两个少女却攀越了藩篱，成为朋友。而且，两人之间有了超出友谊之外的微妙关系。当Kena的父亲发现她们的友谊时，他大发雷霆。可是，这没有阻止她们继续交往。 有一天，两人在她们的秘密基地，终于越过了友谊的底线，成为同性情侣。两人还共同承诺，未来一起生活。 两人都来到人生的一个关口。Kena考得了好成绩。她本来只盼望能成为一名护士，可是好成绩是她成为一名医生的通行证。Ziki却没有考得好成绩。可是Ziki是个富家女，因此未来对她来说已经有保障。终于这天，Ziki的母亲发现两人亲密地亲吻。两人逃离家，到秘密基地去。 可是，社区里已经在传播两人的不道德关系。这一天，铺子的女儿还带领了一群人，来到秘密基地，捉拿两人。两人被群众痛打，侮辱。最终两人被带到警局。Kena的母亲坚信自己的女儿被魔鬼占据了。Ziki受不了打击，不再见Kena。Ziki的家长还决定送她出国。Kena的父亲并没有责备Kena，但是竞选失败。Balcksta在大家都排斥Kena的时候，依然对她不离不弃。可是，Kena还是不能接受Balcksta的爱情。 多年以后，Kena已经是一名医生。这一天，铺子的女主人在病床上发现Kena，还是拒绝被同性恋者触碰。原来Kena已经离开贫民区一段日子了。Kena回到自己的过去的家，发现大家的生活依旧。 她到Ziki的家附近，遥望ZIki的房间。此时，有个手伸向Kena的肩膀。她转身，看到了某个人，然后笑了。

非常简单的书。两个小时就看完了。作者轻松地讲了一些小狗和小猫的养育故事。比较有趣的反而是几篇虚构的部分。作者以主人的角度，对宠物狗说故事。狗狗为什么会有不同的种类和模样呢？因为上帝在造狗狗时，把骨头、肉和毛分成三堆。上帝休息的时候，小兔子跑过，三堆物质自己追着小兔子，就变出了三种狗狗：肉比较少而骨骼大的狗狗、肉肉的狗狗和满身长毛的狗狗。而为什么狗狗又爱挖土呢？因为猎忽更的祖先因为跟鞑靼人打架被砍掉尾巴。尾巴被埋起来，从此这种狗狗就是短尾巴的。为了向长尾巴的腊肠狗证明自己没说谎，狗狗就不断挖土，为了找到自己的尾巴。它们还发誓，有一天找到尾巴后，要盖一座庙，把尾巴供奉起来。 卡列鲁强贝克著；蔡雅娟译；星月书房

刊登于2022年1月7日《星洲日报“文艺春秋”》 几天前投稿失败后，我想，如果我的写作能像我的烹饪一样，就好了。我霍然想起，两三年前，报刊上有个专栏，叫“作家的第二专长”。当时，我没有被邀稿。但是，好长一段时间里，我一直紧张兮兮的，害怕有一天，电子邮箱会出现一封来自编辑的信。然后，我非常认真地思考自己有什么专长，还非常认真地构思起一篇关于我观看电影的散文。当时，阅读这个专栏的文章、等待编辑的来信、预备好自己的文章，整个过程对我来说蛮煎熬的。我希望交出一篇好的文章。所谓的好，是文章的形式、呈现和创意都让人耳目一新。我又希望，我的文章里说到的第二专长，会赢来掌声。说得简单一点，如果我要写我的第二专长，就要让人读了会对我肃然起敬。结果，专栏停了，我没有被邀稿。

1，内含的情感。很多的外在环境和人物行动描写。长长的平淡的文字过后，短短几句的思考或体会，反而透露出作者内心的暗涌。 2，真是好的作家遇上了好的题材。这么好看，一半是作者有功力，另一半是内容非常罕有而新奇。 李娟著；中信出版集团

“既然你已经大胆探知了每一种创作型人格代表人物的内心，你对自己的艺术个性有什么看法呢？你是一个渴望占领舞台中央的明星型，一个试图让你的作品趋于完美的工匠型，一个想要创作开创性艺术的先锋型，一个渴望再你的生活中创造意义、再此过程中帮助他人的感知型，还是一个决定通过艺术改变世界的激进型？抑或是每个类型都有一点？” 我曾经是个充满矛盾的明星型的创作人。我非常渴望站上舞台，获得掌声。可是，我不断遭受失败。每次作品被拒绝或落选，我就陷入自我怀疑和自我否定中。我看重的是创作的结果。我以为名声与荣誉才是成功。可是，我同时知道，这是虚荣。于是我不断说服自己，不要为外在的眼光与评价而写。可是，每次看到其他的作家的成就，我就嫉妒而沮丧。如果我可以成为明星型的作家，或许我就能愉快地创作。问题是，我没有能力成为明星型的创作人。 于是，今年，我学习静坐。我开始写日记。然后，也不知道什么时候，我告诉自己，我是一个作家。不论他人如何看待与评价我，我继续走自己的写作之路。我要把写作当成一种修炼。所以，不论创作的结果如何，我都会有所收获。而且，修炼就是一个累积的过程。每一天，我都在成长。这就足够了。也因此，我学会了享受过程。我变成了一个工匠型的作家。也很安于自己在文坛上的位置。即使不是舞台正中央也没关系。其实，过去渴望光环时，我也一直把最伟大的大师们当成目标。终于能够放下内心的挣扎后，我更笃定自己只想把作品写好。 我想我有想要成为先锋型的欲望。我想要走出自己的风格。创作出独一无二的风格。我不甘于遵循他人的步伐。可是，这种欲望也不是太强烈。原因还是很简单。或许，我没有能力。 但是，我不会是感知型和激进型。我太自我而自私了。我的写作存粹为了自己。我没有想过自己的作品能够帮助他人，更不会期望自己的作品能改变世界。我的写作里，没有这种大我的理想。 梅塔瓦格纳著；曹源译；江西人民出版社

1，要写好小说，理念、人物、主题、结构、场景设计、叙述声音，六要素缺一不可。（作家Larry Brooks） 2，创作时，别忘了“如果”二字。把“如果”问句清楚地写出来，这些问句能够放飞你的想象力，你可以看到之前没有看到的可能。就算有想法行得通，也不要轻易满足，继续发问，“如果这两件事发生了，那另一件事也发生会怎样？”或者“如果发生的是另一件事会怎样？”小说总是无限可能。 3，一个简单的问号，可以释放出令人惊叹的创造力。一个弧线一个点，当中蕴含着无穷的力量。句号会堵死灵感，它意味着之前的一句话自给自足，无需做进一步探索。问句则像一扇转门，吸引我们凑过头去，透过门缝张望里面的内容。里面是什么？我们怎样才能找到它？我们应如何适用它？ 4，写提纲解决的是如何组织素材而非如何创作素材。因此，写提纲前，我需要对小说有一个初步印象。（作家Roz Morris） 5，优秀的作品是冒险精神与技巧的完美结合。（作家V.Joshua Adams） 6，人物动机尤为关键，因为动机可以自然地延伸为目标，有了目标就可以设置相应的障碍，从而产生内在冲突。 7，小说是一场文字之旅，旅途的终点是人物看似遥不可及的愿望。 8，对人物而言，他所能遭遇的最糟糕的事是什么？设法写出十种可能。 9，如果我们要满足读者的愿望，我们就必须否定人物的愿望。 10，要想让小说变得惊险刺激，增加事件的紧迫感是最简单的方法之一。 11，最具感染力的小说，其外在冲突与内在冲突往往会碰撞在一起，同时达到高潮。 12，小说家的任务不是解答问题，而是提出问题。 13，象征的妙处在于它可以通过细节与重复来深化主题。 14，幕后故事的终点：激发事件。 15，James Scott Bell曾将激发事件比作门：“关键是要问自己，主人公能否从情节中顺利脱身，继续过他从前的安稳生活？如果答案是肯定的，那说明你还没有踏入那扇门。” 16，尽早提供线索暗示幕后故事的存在，但请等到最后一刻再揭示它。 17，慎重选择背景，而非满足于显而易见的答案；寻找最合适的背景，而非随处可见的陈词滥调。找到之后你也不能懈怠，因为你要想方设法将它运用到极致。 18，与其问“怎么写出完美小说”，不如问“怎样写出你的完美小说”。 19，写提纲时，心里惦记着这位读者，你就可以保持与目标读者的联系，从而确保在之后的创作中不会与目标读者脱节。 20，提纲的存在就是为了赋予小说秩序。 21，我发现，写提纲的人会在准备阶段投入更多的时间，不写提纲的人则会在修改阶段投入更多的时间。两种做法，殊途同归。（作家布兰登.山德森） 凯蒂.维兰德（K.M.Weiland）著；邢玮译；江西人民出版社