Author Archives: Siaw Shan

非常简单的书。两个小时就看完了。作者轻松地讲了一些小狗和小猫的养育故事。比较有趣的反而是几篇虚构的部分。作者以主人的角度，对宠物狗说故事。狗狗为什么会有不同的种类和模样呢？因为上帝在造狗狗时，把骨头、肉和毛分成三堆。上帝休息的时候，小兔子跑过，三堆物质自己追着小兔子，就变出了三种狗狗：肉比较少而骨骼大的狗狗、肉肉的狗狗和满身长毛的狗狗。而为什么狗狗又爱挖土呢？因为猎忽更的祖先因为跟鞑靼人打架被砍掉尾巴。尾巴被埋起来，从此这种狗狗就是短尾巴的。为了向长尾巴的腊肠狗证明自己没说谎，狗狗就不断挖土，为了找到自己的尾巴。它们还发誓，有一天找到尾巴后，要盖一座庙，把尾巴供奉起来。 卡列鲁强贝克著；蔡雅娟译；星月书房

刊登于2022年1月7日《星洲日报“文艺春秋”》 几天前投稿失败后，我想，如果我的写作能像我的烹饪一样，就好了。我霍然想起，两三年前，报刊上有个专栏，叫“作家的第二专长”。当时，我没有被邀稿。但是，好长一段时间里，我一直紧张兮兮的，害怕有一天，电子邮箱会出现一封来自编辑的信。然后，我非常认真地思考自己有什么专长，还非常认真地构思起一篇关于我观看电影的散文。当时，阅读这个专栏的文章、等待编辑的来信、预备好自己的文章，整个过程对我来说蛮煎熬的。我希望交出一篇好的文章。所谓的好，是文章的形式、呈现和创意都让人耳目一新。我又希望，我的文章里说到的第二专长，会赢来掌声。说得简单一点，如果我要写我的第二专长，就要让人读了会对我肃然起敬。结果，专栏停了，我没有被邀稿。

1，内含的情感。很多的外在环境和人物行动描写。长长的平淡的文字过后，短短几句的思考或体会，反而透露出作者内心的暗涌。 2，真是好的作家遇上了好的题材。这么好看，一半是作者有功力，另一半是内容非常罕有而新奇。 李娟著；中信出版集团

“既然你已经大胆探知了每一种创作型人格代表人物的内心，你对自己的艺术个性有什么看法呢？你是一个渴望占领舞台中央的明星型，一个试图让你的作品趋于完美的工匠型，一个想要创作开创性艺术的先锋型，一个渴望再你的生活中创造意义、再此过程中帮助他人的感知型，还是一个决定通过艺术改变世界的激进型？抑或是每个类型都有一点？” 我曾经是个充满矛盾的明星型的创作人。我非常渴望站上舞台，获得掌声。可是，我不断遭受失败。每次作品被拒绝或落选，我就陷入自我怀疑和自我否定中。我看重的是创作的结果。我以为名声与荣誉才是成功。可是，我同时知道，这是虚荣。于是我不断说服自己，不要为外在的眼光与评价而写。可是，每次看到其他的作家的成就，我就嫉妒而沮丧。如果我可以成为明星型的作家，或许我就能愉快地创作。问题是，我没有能力成为明星型的创作人。 于是，今年，我学习静坐。我开始写日记。然后，也不知道什么时候，我告诉自己，我是一个作家。不论他人如何看待与评价我，我继续走自己的写作之路。我要把写作当成一种修炼。所以，不论创作的结果如何，我都会有所收获。而且，修炼就是一个累积的过程。每一天，我都在成长。这就足够了。也因此，我学会了享受过程。我变成了一个工匠型的作家。也很安于自己在文坛上的位置。即使不是舞台正中央也没关系。其实，过去渴望光环时，我也一直把最伟大的大师们当成目标。终于能够放下内心的挣扎后，我更笃定自己只想把作品写好。 我想我有想要成为先锋型的欲望。我想要走出自己的风格。创作出独一无二的风格。我不甘于遵循他人的步伐。可是，这种欲望也不是太强烈。原因还是很简单。或许，我没有能力。 但是，我不会是感知型和激进型。我太自我而自私了。我的写作存粹为了自己。我没有想过自己的作品能够帮助他人，更不会期望自己的作品能改变世界。我的写作里，没有这种大我的理想。 梅塔瓦格纳著；曹源译；江西人民出版社

1，要写好小说，理念、人物、主题、结构、场景设计、叙述声音，六要素缺一不可。（作家Larry Brooks） 2，创作时，别忘了“如果”二字。把“如果”问句清楚地写出来，这些问句能够放飞你的想象力，你可以看到之前没有看到的可能。就算有想法行得通，也不要轻易满足，继续发问，“如果这两件事发生了，那另一件事也发生会怎样？”或者“如果发生的是另一件事会怎样？”小说总是无限可能。 3，一个简单的问号，可以释放出令人惊叹的创造力。一个弧线一个点，当中蕴含着无穷的力量。句号会堵死灵感，它意味着之前的一句话自给自足，无需做进一步探索。问句则像一扇转门，吸引我们凑过头去，透过门缝张望里面的内容。里面是什么？我们怎样才能找到它？我们应如何适用它？ 4，写提纲解决的是如何组织素材而非如何创作素材。因此，写提纲前，我需要对小说有一个初步印象。（作家Roz Morris） 5，优秀的作品是冒险精神与技巧的完美结合。（作家V.Joshua Adams） 6，人物动机尤为关键，因为动机可以自然地延伸为目标，有了目标就可以设置相应的障碍，从而产生内在冲突。 7，小说是一场文字之旅，旅途的终点是人物看似遥不可及的愿望。 8，对人物而言，他所能遭遇的最糟糕的事是什么？设法写出十种可能。 9，如果我们要满足读者的愿望，我们就必须否定人物的愿望。 10，要想让小说变得惊险刺激，增加事件的紧迫感是最简单的方法之一。 11，最具感染力的小说，其外在冲突与内在冲突往往会碰撞在一起，同时达到高潮。 12，小说家的任务不是解答问题，而是提出问题。 13，象征的妙处在于它可以通过细节与重复来深化主题。 14，幕后故事的终点：激发事件。 15，James Scott Bell曾将激发事件比作门：“关键是要问自己，主人公能否从情节中顺利脱身，继续过他从前的安稳生活？如果答案是肯定的，那说明你还没有踏入那扇门。” 16，尽早提供线索暗示幕后故事的存在，但请等到最后一刻再揭示它。 17，慎重选择背景，而非满足于显而易见的答案；寻找最合适的背景，而非随处可见的陈词滥调。找到之后你也不能懈怠，因为你要想方设法将它运用到极致。 18，与其问“怎么写出完美小说”，不如问“怎样写出你的完美小说”。 19，写提纲时，心里惦记着这位读者，你就可以保持与目标读者的联系，从而确保在之后的创作中不会与目标读者脱节。 20，提纲的存在就是为了赋予小说秩序。 21，我发现，写提纲的人会在准备阶段投入更多的时间，不写提纲的人则会在修改阶段投入更多的时间。两种做法，殊途同归。（作家布兰登.山德森） 凯蒂.维兰德（K.M.Weiland）著；邢玮译；江西人民出版社

1，读历史的乐趣，就是知道现在的所有，是有一个过程的。像现在的中国菜的特色，就是猛火快炒。可是原来古代中国也是主要以炖煮和烧烤两种吃法。炒的成熟需要三个条件：要有锅（战国时期出现），要有油（魏晋时期才油植物榨油技术）和燃料匮乏（唐宋时期，燃料变得金贵）。甘蔗榨糖技术是唐朝从印度取经带回来的；胡椒大规模进入中国也是唐朝；辣椒、白薯、西红柿和土豆都是到明末才进入中国。所以，宋朝时期，除了辣椒齐备；炒的技术产生；油盐酱醋茶完备；餐饮业繁荣，饮食文化的概貌，才跟今天的中国饮食无差别。 2，读历史还让我们珍惜现在的拥有。今天我们穿着的自由，来之不易。传统中国，穿衣戴帽不是个人的事情，而是社会秩序、社会规范的重要组成部分和表现形式。这对现代人来说，很难理解。这么想吧，上学穿的制服，就是一种约束。在过去个人意志不被尊重的时代，校方还有权力用剪裤子、剪头发来处罚越轨的学生。在中国，从唐代开始，皇帝独占黄色。官服也有不同的颜色来代表。而外来的刺激，比如胡人的服饰，是对服装构成挑战的因素。比如华夏民族最早的裤是开裆的。北方游牧民族因为骑马才穿合裆裤。 3，读历史，提醒我们，不是视一切为理所当然。严格的一夫一妻制，起源于基督教道德影响下的中世纪西欧。一夫一妻制、以爱情为基础的婚姻、离婚自由，都是现代婚姻规则，属于现代性的一部分。但中国传统上，视一夫一妻多妾制。 4，读历史，提醒我们，要不断开放心灵，去接受更理性和文明的改变。过去中国的妻子的首要职责视侍奉公婆；第二重要职责视抚养、教育家中的孩子，特别视男孩儿；第三职责视照顾丈夫家的亲戚朋友。善事公婆、教养子女、照顾亲戚、和睦家族，视儒家文化中理想妻子的应尽之责。所有的责任都于丈夫相关联，却又不直接与丈夫发生关系。丈夫与妻子作为男人与女人的关联，视传统文化有意回避的部分。现代女性，应该自己从这种将女性捆绑在父权和夫权之下，缺乏个人自由与选择的制度里，解放出来。传统中国社会里，没有没有不结婚的女人，只有嫁不出去的女人。现代社会的女性，不需要也不应该背负这样的包袱。但是，首先，每个人就应该不用这种传统的礼教眼光，来审视女性。 赵冬梅著；中信出版集团

一对姐妹，大概五岁左右，在公园里玩耍。妹妹跌倒了，妈妈出现，对她说：疼痛让你变得更强。回到家，准备吃晚餐时，爸爸回到家。可是，晚餐后，爸妈命令两姐妹什么都不带，就上车去。爸爸说，全家将要来一场历险。姐姐似乎知道，他们正在逃亡。妹妹则期待眼前的冒险。他们来到一架小型飞机前。此时，警察追来。爸爸拿枪挡警察。妈妈驾驶飞机时，被子弹击中。姐姐被迫帮助妈妈起飞。千钧一发之时，爸爸上了飞机。他们来到古巴。妈妈被救护员抬走。两姐妹也被带离爸爸身边。从此，两姐妹进入了苏联的卧底训练中心。 多年后，妹妹变成了杀人机器。可是，在一次行动中，她被一个红色药剂喷醒。原来，她的意识一直被控制。她偷走药剂，希望能救醒更多的姐妹。 同时间，黑寡妇加入的英雄部队正面临内讧。她独自逃离美国政府的逮捕，来到一个偏僻的小屋。提供她资源的朋友从她的旧居拿了一个箱子给她。当晚，一个蒙面的铁人追捕她。黑寡妇发现了红色的药剂。她打不过铁人，但成功逃跑。黑寡妇带着药剂，来到旧居。 两姐妹重逢，还大打出手。妹妹责怪姐姐当年独自逃离“红室”，没有救她。姐姐以为自己杀死了“红室”的负责人。但妹妹说，没有。姐姐说，她一直为牵连到负责人的女儿而感到内疚。妹妹问姐姐，是否有寻找自己的家人。黑寡妇说，自己在成为她的姐姐之前，是被自己的亲身母亲抛弃在街头的。就在此时，还被控制的“红室”姐妹追来。铁人也出现。两姐妹成功潜逃，决定继续追杀“红室”负责人，并救醒所有的姐妹。 在黑寡妇的朋友的再次协助下，她们有了一架残破的飞机。他们启航去救当年的爸爸。因为，他是指向“红室”的唯一线索。原来爸爸是当年苏联的超能军人。但是，自从从美国逃到古巴后，他就被监禁在监狱里。两姐妹成功救出爸爸。可是，爸爸说自己不懂“红室”在哪里。爸爸说，只有妈妈才知道。两姐妹非常惊讶，原来当年的妈妈也没有死。 妈妈是一个科学家。是她提供了控制“红室”姐妹的科技。他们一家四口重聚。爸爸只提当年勇。妈妈则逃避世事。黑寡妇说自己清楚，当年在美国一起生活三年，其实只是一场假戏。可是妹妹却说，那是自己的童年，自己真心对待他们。妹妹非常伤心，拿着酒瓶，离开餐桌。爸爸追去。餐桌上剩下妈妈和姐姐。妈妈对黑寡妇说，其实她的亲身母亲一直在寻找她，只是被负责人阻止了。妈妈坦白对黑寡妇说，自己已经通知“红室”。姐妹们很快就会来逮捕她们。 结果，妈妈穿上黑色制服。黑寡妇和妹妹和爸爸都被逮捕了。妈妈出卖了她们。原来，“红室”一直隐藏得很好是因为，它的基地就在空中。 妈妈来到基地的中心，接见负责人。爸爸和姐姐都被囚禁。妹妹则被推到手术台，脑壳将被剖开。可是，负责人揭穿了妈妈的真面目。原来黑寡妇和妈妈戴上面具，调换了身份。黑寡妇尝试杀死负责人，但显然自己当初在“红室”时，脑袋已经被安装了程式，阻止她伤害负责人。负责人也袒露，当年自己没有死，连自己的女儿也没有死。铁人就是自己的女儿，也是被控制的杀人工具。其实，妈妈已经告诉了黑寡妇，如何破除自己脑袋的程式。时机到来时，黑寡妇出手伤害负责人。她追问负责人，自己的母亲是谁。负责人说，她的母亲已经死去，而且坟墓上没有名字。 另一边，爸爸和妹妹跟敌人激烈打斗。妈妈则负责去破坏基地的中心程序。“红室”的姐妹们赶来解救负责人。黑寡妇被她们缠身，让负责人跑了。妹妹突然出现，把红色药剂打破，救醒了所有的姐妹。黑寡妇要妹妹去追负责人，自己则尝试从电脑里取出世界各地的姐妹们的资料。 空中基地大爆炸。妹妹炸毁了负责人的飞机，自己却往下掉。黑寡妇拎着一个降落扇，跳下去救妹妹。两人安全降落。到达陆地，发现铁人还在追杀她们。黑寡妇成功用药剂喷醒铁人。黑寡妇真诚地为当初牺牲她而道歉。负责人的女儿反而感谢她把自己从负责人手中解救出来。 爸爸和妈妈也成功乘上了一辆飞机。妈妈有点受伤，但无碍性命。 美国政府很快就要抵达灾难现场。被她们救醒的姐妹们出现。黑寡妇让爸爸、妈妈和妹妹跟随她们离开。她独自面对美国政府。 过不久，黑寡妇又让自己的朋友提自己找一架飞机。黑寡妇说：过去她以为自己没有家人，却突然间多了两个家。她决定去解决英雄部队的家人。

1，情感没有很浓烈，但是非常严密，而且绵延。好像很多特殊的情感和思想，都用大量的事前事后的事件推挤。重点推挤在中间。所以，感觉一个高峰，一下子就过去了。但是，前面酝酿的后后面衍生的，绵绵不绝。 2，都是细节。好多大自然的书写，或者情绪的抒发，都那么细碎和细腻。大量的文字，长句子，承载着大量的细节。不用明说，也好像没有暗示，就很自然地全部连接一起。其实，是作者内心世界极其丰富和多层次。 3，好像也没有很难懂。但是，不是一目了然。所以，觉得可以重读，再重读。 杨牧著；广西师范大学出版社