Author Archives: Siaw Shan

第一次读这本书时，心里对王安忆是十分敬佩的。觉得她对中国人心理，中国文化的了解太深入了。中国地广人多是众所皆知的，但是多少人能够把一个大中国里不同地域，不同出身，不同阶级等等的文化差异讲个清楚呢？王安忆就行了。〈法廊情话〉里理发师都假冒自己是苏北人，说话尽量模仿苏北口音因为那里代表了正宗传继1后来来了一个上海人，也区分起淮海路和安西路的妞子来了，说“气质”不同。这种地域的划分是身份和地位的象征。〈临淮关〉里的小杜迟迟不愿到海林家去，因为觉得自己出身旧镇老户人家，跟海林的领导干部家庭地位不相称。将谁上谁门这一点看得很重要，这意味着女孩儿身价的贵贱，也决定了今后漫长的婚姻生活中的地位如何。2〈后窗〉更将地域概念缩小，在同一地区，只是处于不同的弄堂，身份与地位就大不同了，进而影响了故事人物的性格与内心情感。我自惭自己对本身的国家和社会文化没有这种洞察力和领悟力。而这种文化涵养虽说能够后天恶补，但是独到的见解需要敏锐的触觉，自觉没有这份天赋。 第二次阅读，对文字和结构的驾驭就更仔细领悟了。十篇短篇里，其实大部分都只是在描写普通百姓的日常生活片断，并没有扣人心弦的情节内容。但是作者的功利在于能捕捉到人物细腻的内心情感变化。这是因为作者能掌握人物的心理，也对小市民的生活背景很了解。比如〈姐妹行〉中两个姐妹初次出城去，心情兴奋加上没有生活历练，对一切都觉得有趣，所以就她们俩见什么都要笑。3其实这篇是属于比较富历险情节的一篇，但是作者并没有把注意力放在故事情节的气氛塑造上，而是向读者讲述更多两姐妹的内心变化。象〈后窗〉里说小孩子们短短的小学期间，能发生这么多的变故，因而使我们体验世态炎凉。。。小学校也真是势利场，都是趋炎附势的东西。4作者在这篇〈后窗〉里将两个小孩的情感故事透过一般人眼中再正常不过的学生生活讲得深入细致。 但是，王安忆在序言中说，自己对自己的短篇不是太自信的。我同意她说〈临淮关〉和〈姐妹〉写得比较不好，相对于其他篇来说。主要是因为这两篇的内容更适合写成长篇，短篇承受不了。在阅读时，我会觉得有些地方没有展开来，有些地方又写得太冗长了，不象短篇。心里会想，如果将它们写成长篇或许就很好了。至于，作者自己觉得写得比较符合短篇标准的〈羊〉，〈51/52次列车〉和〈乒乓房〉，我是同意说它们写得比较灵巧。但是，却缺少了王安忆在长篇里展现的独特魅力。因此，是否说明她比较能写长篇呢？ 或许如她在序言里说的，写短篇需要特殊天赋。不仅挑剔写作的技术，也挑剔感受能力。它要求节制，想象力，笔力都需节制，而这节制又必须在优裕的基础上做到。5如果集子里全都是上佳的短篇，那王安忆说自己的作品都是富匠气的长篇写得比较好，就属于过谦了。但，确实，我在这本集子里比较喜欢的是只有两篇——〈发廊情话〉和〈后窗〉。因为它们比较象短篇，结构严密，而意识也流畅，把简单的情节讲得动听。但是，其实它们最吸引人之处其实是细腻的内心捕捉，加上深刻的文化解剖，也就是王安忆在长篇里的文笔的特色所在。虽然说，十篇里能有两篇写得好，其实比例不算大吧。只不过，在当代，或许能有这种水平的，已经很不错了。 王安忆著，二鱼文化出版，2006年4月初版2刷 1，11页 2，168页 3，39页 4，217页 5，6页

中学时期其中一年的中文课本收录了《项链》。多年过去了，这篇短篇小说的主要内容，我仍然记得。当然，基于当时的语言鉴赏能力有限，是无法领略到它的文字魅力的。所以，对这篇短篇的文字是无法回忆了。但是，多年后我的脑海里仍模糊的对它有印象，这就是它的成功了。通过这篇著名的短篇，我们可以知道，莫泊桑的成功在于能在芸芸众生的平凡生活中掠取有趣的生活情节。而这些情节却又不一般，因为它透露出不普通的平凡人的生活经历。而对于《项链》，我印象最深刻的就是那带着诙谐的悲剧结尾。它令当时只有十多岁的我，或许首次品尝到笑中有泪的深刻文学效果。 多年后的今天，我拿起了《莫泊桑短篇全集（之一）》。封面上印着“世界短篇小说之王”的封号。当然，我对他的期望就很高了。也由于我正在尝试写短篇小说，所以阅读这本书时不只是带着娱乐的观赏态度，也带着求师的功利态度。很坦白说，我有点失望。但是，这是全集里的“之一”，所以收集的都是最早期的作品。所以，我告诉自己，能读到被誉为“王”的最早期的作品，也是一件好事。因为原来“王”也是曾经幼嫩过的，成熟是必须经过磨炼和累积的。但是，即使是最早期的作品，其中也已经有上佳的成果了。 我就两篇我最喜欢的作品谈谈。《西蒙的爸爸》篇幅很短。故事结构是传统的起承转合。情节其实很一般，但是作者将简单的情节掌握得很好，在平铺的情节中玩弄出有趣味的转折。对人物心理的拿捏很细腻。最突出的是故事中通过简短的几句对白贯穿整篇的主干。开始时是孩子们争辩有没有爸爸。这部分以爸爸去世了胜过不知道爸爸是谁为一个小结。其中有一句对白象画龙点睛一样，点出小孩心灵的受伤，那就是被他人欺负了还被骂道：“去告诉你的爸爸！”1当受伤的小孩找到了一个爸爸的代替品后，孩子们又争辩了。这次进一步带出了“那个人应该就是你妈妈的丈夫”2来证明小孩没有真正的爸爸。全篇的故事主干就是这个可怜的小孩寻找自己的爸爸，并认识“爸爸”的含义的过程。那些小孩们之间的争辩不但反映出童言的天真幼稚，更带出成人世界的复杂关系。这就是莫泊桑成功捕捉的日常生活的小感情，小细节。 另一篇佳作是《家庭》。故事情节仍然是不突出的。但是，作者的功力在于人物的心理的描写。而这种描写又因为是作者带着同情和关怀的眼光，而显得深刻和富人情味。“在他还没有感觉到自己已经上了年纪时，就已经在不知不觉之间变成了一个老人了。。。从前他一看到就会浑身发抖的学生导师，现在则变成了让他惊恐不已的科长。”3莫泊桑的文笔是简练的，而没有冗长的文字描写。但就是这种简炼的文字造就了一种轻盈的文风，也让作品显得精炼。或许这就是短篇小说需要的。 如果有机会，我真想读读莫泊桑成熟期的作品。这本“全集之一”不能让我觉得尽兴，或许下一本就能了。 莫泊桑著，萧逢年译，志文出版社出版，1997年11月再版。 1，46页 2，51页 3，140页

不是所有爱情都象童话般美好和完美。相反的，发生在现实生活中的爱情往往是充满瑕疵和缺陷的。一段爱情之所以感人，不在于它是梦幻的，遥远的，而在于它是自然的，真挚的。《朱丽叶与梁山伯》里流荡的是一股非常朴实的感情。就是这股朴实的感情让人觉得它是亲切的，是真实的。 吴镇宇不是俊男，吴君如也不是美女。这个爱情故事不是发生在一对才子佳人身上。一个是小混混，终日游手好闲，没有生活目标。一个是被丈夫遗弃的女人，身上还缺少了女性应有的性征。可是，他们都是普通人，既善良也忠实。那个双方吃面的场景，没有多少语言交代，可是细腻的感情——女方的羞耻，男方的宽容，双方的尴尬都被导演用镜头捕捉到了。一句“无所谓啦。”胜过千言万语，也表达了至深的关怀与包容。这一幕非常感人，非常有力量。 这个爱情故事没有一般爱情故事里都有的甜言蜜语，或亲密肢体接触。情绪最高涨的就是男方冲进屋子救女方时。即使哭泣，也不是歇斯底里的。没有拥抱，更没有相吻。最温柔的表示只是抚摸了脸庞。“等我。我回来吃饭。”就是这么简单的几个字，可是却是最动人的爱情承诺。 好多年前，看了这部爱情电影后，对导演叶伟信有了很大的期待。可惜，多年来，他都不再拍类似《朱丽叶与梁山伯》这般重演员演技，重表现平凡人物情感，重挖掘细腻内心戏的电影了。在众多香港庸俗的爱情喜剧和爱情肥皂剧里，这部《朱丽叶与梁山伯》是非凡出众的。不是因为叶伟信讲了一个海枯石烂的爱情故事。相反的，它是平凡的，平凡得很可能就发生在我们身边。

脏乱的街景，凌乱的招牌，简陋的房子，平凡的小市井的脸孔，粗俗简单的语言，这些就构成了《细路祥》。这是一部关于生活在香港下层的小人物，如一间茶餐室的老板和员工们，外劳，妓女，黑道小混混，非法入境者的电影。虽然他们都是些微不足道的小人物，可是，我们却深深地感受到导演陈果在他们身上注入的深切情感，通过一对小男女的眼睛。 电影开头，小男孩祥仔说了，钱是所有人的梦。年纪小小，虽然已经体会到大人世界里的生活现实，可是，幼小的心灵还是纯洁无污的。当钱将他跟小女孩阿芬拉在了一起时，他们之间并不是陷入成人的市侩关系，而是筑起了一道友谊的桥梁。这条香港小街上，没有田园小镇的恬静和悠闲，可是祥仔和阿芬却也在这里找到了自己的乐趣，在这里度过了童年里一段快乐的时光。被高楼大厦遮蔽了的天空看不见星星，可是透过帆布的小洞射出的七彩的街灯成为了他们闪亮的星星。九七回归，非法入境是大人们的事，祥仔关心的是身边这个小伴侣每次看见警察都急忙闪躲。 祥仔对婆婆的感情是自然的，真挚的。婆婆去世，我们没有看见祥仔伤心痛哭或流泪。可是，有一幕却拍得非常感人。放学后，祥仔回到家，一进门便嚷着：“阿嬷，阿嬷。”爬高爬低到处寻找以后，突然看见墙上挂着的遗照，才记起婆婆已经不在人世了，才若然有失地坐了下来。小小的心灵或许还不晓得死亡的可怕，只是知道死亡是心爱的人不在了。陈果在这段婆孙情里也加入了对粤剧艺人邓永祥的追忆和致敬。在祥仔眼里，一个陌生的伶人，由于跟阿嬷有神秘的牵连而变得像是认识的熟悉人一样了。 祥仔跟女佣的关系也是亲密的。外劳的权利，不是他关心的。外劳的辛酸，他也无法了解。但是，当他被爸爸打屁股后，他就会到她怀里去哭。当她要离开他时，他就抱着她不让她走。在小孩的眼里，没有成人世界的复杂关系和情感纠结。外劳对他来说，不是一个离乡背井到香港来找吃的便宜劳工，而只是他亲密的Armi。 祥仔有个哥哥已经离家出走了。在影片里，他是黑道小混混的代表。可是，这个神秘的人物到底是怎么样的，我们并不知道。收保护费，打架，“讲数”，是他们的工作。是的，他们不务正业，游手好闲。虽然祥仔对黑道老大大卫也是讨厌之极的，可是他对这个失去的哥哥却怀有向往之情的。他认为，如果这个哥哥在的话，那他就有了一个人来保护自己，和在被别人欺负时能有人来挺住。爸爸跟哥哥之间的恩怨，他并不了解，所以为了寻找哥哥而受到的皮肉之苦和精神之辱，他是觉得极委屈的。 不论是香港回归问题，大陆非法入境问题，外劳权益问题，还是黑道社会问题，《细路祥》由于通过了祥仔的眼睛来看，所以都是隔了一段距离，并不严肃和痛切的。我们反而在这个小男孩的视角里，感受到了暖暖的人情。对艺人邓永祥的致敬，更带上了一种缅怀的情绪。这就让这部电影在反映出香港社会的现实生活情况的同时，也带着了一种浪漫的情怀。而这种情怀正说明导演对香港是热爱的。

钱钟书在他唯一的这本长篇小说里，不但显露了他广博的学识面，也展示了他机灵的幽默感。知识的渊博没有让他变成一个学究，反而让他能将各种知识兼容并蓄，显示出大学者的大将风范。而这种风范也并不是凌驾于一切之上的庄严或孤傲，反而是一种非常平易近人的亲切感。因为《围城》让人处处感受到的是一种对生活的细腻感悟，对人生的豁达胸襟——通过作者诙谐的笔调和修辞手法。 先说钱钟书在书里非常随意地写出欧洲一些国家的文化。苏东坡被他说成是法国里的坟墓。1爱尔兰人的不动产是奶和屁股。2有人的名字是德国“有例为证”的简写，Z.B.。3这些显然都是一些小玩笑，展示出钱钟书对多种文化的精通。讲到书中对中国文化本身的描述，当然就更显示出钱钟书的才学了。比如对方老先生的爱国心理的描绘：觉得他爱国而国不爱他，大有青年守节的孀妇不见宠于翁姑的怨抑。4再如方鸿渐心里讽刺别人道：昨天早退，今天迟到，是学衙门里上司的官派5最后一个例子，谈到当时中国大学办学之道：从前大学之道在治国平天下，现在治国平天下在大学之道，并且是条坦道大道。6 接着说说钱钟书在书里展露的精辟人生智慧。像对于丑人，细看是一种残忍——除非他是坏人，你要惩罚他。7拍马屁跟恋爱一样，不容许有第三者冷眼旁观。8一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候，尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部供大众瞻仰9这些都像一个小伙子讲的俏皮的话一样，带着不严肃的口气，却含有认真的见解。读着它们，我们会不小心地发出笑声，因为觉得很意外却又非常地贴切。

王家卫总爱用电影讲爱情故事。但是，他却不爱讲天荒地老，或海枯石烂。他更喜欢讲一些一厢情愿或流水无意。而最多的时候，他讲的就是在爱情世界里受到伤害的心灵的故事，或是被遗弃，或是被欺骗，或是被背叛。《蓝莓之夜》让一个受伤的心灵用一个最长的距离走到等待着自己的，对面街的爱情里。这一大圈的绕道是必要的，是一个疗伤的过程。 《蓝莓之夜》主要讲述着三段感情故事。但是，比较动人的却是男女主角的这段暧昧关系。咖啡馆的取景也比较富美感，在缤纷的街灯，招牌霓虹灯的承托下。加上一些蓝调式的音乐的烘托，气氛成功的被凝造。这段感情让王家无展现了自己还是比较擅长捕捉含蓄的，内敛的暧昧感情的能力。警察跟变心妻子的这段婚姻就显得很一般。虽然女主角的演技是值得肯定的，尤其面对着车祸现场哭诉自己的感情时。但是这场戏的感情的表达就显得太直露，没有味道。或许这是王家卫首次执笔写英语剧本，所以对白缺少了火花。而女赌徒跟父亲之间的感情故事就很草草了事，因此也显得跟电影主线脱离，没有联系。 王家卫也爱用一些哲理式的对话表达感情世界里的错综复杂。象一把钥匙能打开一扇门，也能打开一个心灵。当人们没有勇气将钥匙归还给原本的主人时，就将钥匙遗弃在咖啡馆里。没人认领的钥匙默默地等待着。不同的钥匙诉说着不同的爱情故事，诉说着一样的心灵痛楚。只有面对了钥匙打开门后，看见的不是心里的那个人时，心灵的伤口才得到了痊愈，钥匙也可以不要了。这种寓言式的哲理故事，已经成为王家卫电影的特色。可是，在这部电影里，这一招式让人觉得很别扭。原因是，它们在西方语言世界里失去了在中国语言世界里的韵味。 受伤的心灵，绕了一大圈后，走到了等待着自己的对面街去。这一段旅程不是白费的，因为她领悟到了：没人要的蓝莓派不是因为它不可口，而是还在等待着合胃口的人来品尝。但是，王家卫的《蓝莓之夜》不是还在等待合胃口的人来鉴赏，而是因为他首次尝试烘西方糕点，所以真的不太可口。

《叶问》中有好多场武打场面，所以它不愧为武打片。而这些武打片断不但拍得精彩，更重要的是将各种不同风格的武术都展现出来了。叶问跟廖师傅之间只是一个高手对一个菜鸟的指点。叶问跟金山找是南拳和北踢之间的过招。而叶问跟三浦将军则是中国武术跟日本空手道的较量。甄子丹将咏春派的特色都表现出来了：柔软的手；快速度的多次拳打，象西方拳击；动作主要来自上半身。因此，这部电影的武打拍摄是满足了我们对武术表演的瘾头。可是除此之外，《叶问》可就没有看头了，故事内容甚至可以说是很肤浅。 我一向觉得，电影是一种对现实的再创造，因此就对电影的现实真实性不太讲究。尤其人物传记的拍摄，最容易被人们用真实历史来做对照。并不是说艺术就一定要完全牺牲真实性，只是这是导演，编剧等创作者的艺术选择。忽略现实世界真实性，或许是为了在艺术世界里创造出更能表达人性多面性的艺术真实性。就这点来说，《叶问》并没有选择忠实于人物历史事实，我没有意见。有兴趣知道电影对真实历史篡改了多少，可以参考维基百科。问题是，就这部电影本身的故事内容和精神来说，人物被塑造得非常简单，情节陷入狭隘的爱国主义和民族主义当中去。创作者不想复制叶问的历史真实，可是他们并没有把叶问这个人物编改得让人信服。简单的说，叶问在电影里反而变得更不真实了。 且不论电影中叶问跟日本将军在擂台上的比武是虚构的，我在意的是这个情节所表达的是一种狭隘的爱国主义和民族主义。叶问真人本身是在1949年共产党进入佛山之后才潜逃到香港的。我想，或许为了不在电影中作任何政治立场的辩驳，所以选择了让叶问在“公敌”威胁下逃到香港的。显而易见的，这一篡改，能不得罪共产党和国民党双方，而且把叶问塑造成一个打败敌人的爱国英雄，真是一箭双雕。但是，电影陷入简单的黑白二分法，将中国人与日本人用一条线划分开来，而且是带着价值判断“善”与“恶”。二分法从来就不能深刻的刻画出任何人物形象，因为人性并不是那么清楚简单的。还有，爱国英雄叶问用中华文化精髓——武术，将日寇打得落花流水，血洗耻辱，这种情节不也正是出发于狭隘民族主义吗？我们可以说这种情感源自对自身文化的自豪感，但是何尝不也是一种自卑感的表现呢？我们在二战过后不久的艺术作品里看见这种爱国主义和民族主义调子的电影，并不出奇。因为，当时人们的情绪情感跟灾难还离得不远。但是，今天，在全世界已经在讲究求同存异的多元文化精神时，香港电影制作人还要拍出这种调子的电影，不是太让人嗤笑了吗？我并没有说日本人是没有罪恶的。但是，用这种偏激的民族主义出发，只会让中国人不能脱离狭隘的框框；除了发泄了心中的怨恨之外，其实就只会是作茧自缚。 叶问是一代宗师。但是，他在1949年逃离到香港去。他这么做，是为了逃离共产党吗？或许是，但也或许不是。这个事实背后的感情纠结是复杂的。我前面说到，当艺术创作者选择不忠实于现实真实时，或许是为了让艺术世界更饱满，丰富而真实。可是，我们忘了，其实创作者的选择还有另一种可能性。那就是不愿面对真实世界的复杂性和多面性，而通过现实世界的再创作，反而将艺术世界变得单薄和平面了。《叶问》就是这么一个例子。

看过了《蓝丝绒》，才真算领教了大卫林区（David Lynch)独特的电影风格。它是一种很怪异的风格，尤其表现在电影叙述里。我不敢肯定自己对电影的了解是无误的，因为导演将电影拍得象个谜语一样，让我看得一头雾水。但是，即使是似懂非懂，我还是深深地领会到电影所形成的独特风格：那氛围浓烈的，剧情诡异的，色彩斑斓的电影风格。 电影的开头，显得比较易懂，用的是一种象征手法。嫣红的玫瑰，向镜头招手的亲切的救生员（身边还有一只小狗），鲜黄的花朵，正在越过马路的孩童们，在花园里浇花的男人，在屋里看电视的女人们，一切都表露出欣欣向荣的太平景象。突然间，浇花的男人摔倒了，躺在草坪上，水还在不停的喷射着，小狗却在戏水，还有一个刚学步的小孩走向镜头。这一突然转折，象不协调音一样，预示着黑暗的即将来临。接着，镜头慢慢向草堆推进，深入进去，我们看见那里隐藏着一个昆虫的巢窝。表面看来平静愉快的生活，其实背面暗藏着躁动和不安。 一对青年男女，出于好奇，私自调查一起案件。随着他们的深入，他们被卷入了一个由色情，暴力，神经质组成的漩涡里。这起案件里的人物都神秘兮兮，神经兮兮的。如果用常人的眼光看他们，他们就会变得很不真实。他们的言行举止都是在正常世界轨道之外的。每次画面出现他们时，电影就陷入一种梦幻般的，假捏的世界里。比如说女受害者毫无缘故的要跟一个闯进自己家里的陌生年轻男人做爱；男罪犯象个神经失常的病患者般疯疯癫癫；黄衣警探在女受害者家里脸流着血站立着不动应该是死了等等。就是电影的这部分让人觉得看不懂，但也就是这看不懂增加了电影的怪异色彩，让《蓝丝绒》不同于一般的电影。 电影的结尾，也显得比较易懂，也沿用了象征手法。鲜黄的花朵，向镜头招手的亲切的救生员（身边还有一只小狗），嫣红的玫瑰，是电影开头的倒叙。最后，一只小鸟口里衔着一只昆虫。我们的英雄，成功击败了邪恶力量，世界恢复了太平盛世。但是我觉得，如果导演真是用这表面看起来很明显的象征手法结束电影的话，那就是一个败笔了。因为，这大大的减弱了电影的力量。因此，我觉得，它其实是一种反讽。讽刺一般电影总是那么不现实地，光明地了结了电影。也可以换个角度理解：它只是一个形式，没有实质上的含义。表面看起来是如何，其实并不重要，因为导演只当它是一种电影形式在玩弄而已。