Author Archives: Siaw Shan

这本集子里的几篇散文式的小说或小说式的散文都有一个同样的主角“阿鲁”。不管这个角色是像黎紫书说的一样，是假的，还是确实有作者龚万辉本身的影子存在，“阿鲁”的故事是动人的。龚万辉每一篇故事都用“我”的视角切入，但是可贵的是他让这个“我”流荡了真挚，细腻，纯洁的感情。文笔的抒情流畅，有温暖的情感在支撑。但更重要的是，这种情感是作者带着对过去岁月，逝去年花的缅怀，悼念。而通过一些艺术技巧，这种情感被凝造成一个记忆里的世界，并带有点梦幻，虚拟。如果说，这种对逝去年花的追忆怀有既愉快也忧伤的甜和苦是永远都能感人的，也是艺术的恒古主题的话，是一点也不过分的。但是，要不流于肤浅，淡薄，幼稚的层面，就必须靠更富创意的形式技巧和更深沉的思想沉淀了。我看出来，龚万辉有这种意识，并在努力的。 作者对“空间”是很敏感的。在多篇作品里，作者小心运用空间，让作品里的世界变得复杂而多层次了。〈隐身〉里的供桌底下，〈隔壁的房间〉里的衣柜里，成为了“我”的藏身之处；窥视别人，外面世界（甚至变得奇幻）的一个密处；跟真实世界隔离起来的隐身之处。〈边境〉更是一篇探讨空间的作品：网上的虚拟世界的空间概念，相对的真实世界的边境概念。作者在多篇作品里都很成功的在时间和空间上呈现出丰富的层次。 作者讲故事的本领是到家了。很多篇作品里，作者都是用回到过去式的回忆方式在讲故事的。这些琐碎的，细小的烦事如果没有一个主题贯穿起来，就会显得很零散并流于八卦私人情感的揭露而已。相反的，有了一个主题在支撑，所有的小细节都有了意义，发挥了各自的作用。比如在〈遗弃时光〉里搬家，养狗，走失等故事，因一个“遗弃”主题而有了灵魂。 我觉得，这本集子里的作品都可算是佳作。被誉为“最受瞩目的新生代马华作家”或许不是只是商业推销的广告口号。但是，我怀疑，如果龚万辉继续走这本集子里的方向，追索流失的时光，那会不会自我封闭而已。黎紫书说：“。。。去追寻更广阔的”空间“与更多的叙述的可能。”1，或许是明智的指引。 龚万辉著，（台）宝瓶文化事业出版，2006年2月9日初版二刷 1，9页

小时候，妈妈因我偷吃了给弟弟留的蛋糕，就骂道：“弟弟还小，你这么大了还不会让他？”就用藤鞭抽了我几下。我心里隐约感受到成长的委屈，就不服气地说：“小时候最好，我不要长大。”妈妈说：“你这么说就说明你还小，不懂事。” 小学毕业典礼上，女同学们哭成一团。离别是什么，其实没有人说得清楚。但是一滴滴的眼泪都是成长礼的苦涩见证。大家都理直气壮地觉得自己不再是小孩了。师长们却说：“小孩子，很快就忘了。” 年少时期，第一次失恋时，全世界都笼罩了乌云，再见不到太阳了。觉得自己不再会爱上任何人了，曾经沧海过就难为水了。大人们却说：“才这么年轻，见过什么世面嘛！” 出到社会，除了看老板脸色，还要受顾客的气。没有钱财，地位的担忧的学生时代已经不复返了。跟朋友叙旧时，感叹说：“还是年少时最快乐。现在老了。”朋友不屑地说：“什么老了。你的人生才正开始呢。” 原来每次人生路途上，我成功渡过了一次风波后，风打雨淋都让我觉得自己老了。过去的自己永远都是相对年轻的。你们又何必苦苦相劝或不屑指责呢？每次的人生经历，如果不是都用心地体验，怎会感受到“老”呢？

大概十年前，在中国留学放暑假回来度假的时候，我的一位中学老师送了我这本《马华当代散文选》。依稀记得，他对我说，或许以后的系列结集里会出现我的名字。坦白说，我当时除了受宠若惊之外，更深的感受是觉得承担不起的。回家大略翻阅时，觉得看不明白，就惭愧地将它摆到书橱里去了。现在我明白，集子里的第一位作家，林辛谦的哲学式的文字和思想是很艰涩难懂的，并不是我的水平肤浅。过了十年，我重新再拿起这本集子，为的是想要了解马华文学。其实当时除了看不懂之外，心里对马华文学是不屑的。说起来愧疚之极，以为自己在“大中国”留学，就很了不起，进而看不起自己乡土的艺术耕耘和成果。今天，我把文选仔细地阅读过了，我知道，自己低估了马华作家。在我立志于要把文章写好的这个时候，还是可以从他们身上借鉴到许多写作经验和技巧的。 文集里收集的是十个作家的作品：林幸谦，辛金顺，林金城，禤素莱，寒黎，黄锦树，林春美，钟怡雯，林惠洲，许裕全。我同意主编在〈序〉里对各个作家的分析。留台作家，马大作家和留日，德作家的风格是不一样的。最大的区别表现在语言和结构技巧上。马大作家偏向于用浅白流畅的语言，表达一种诙谐，机智的活泼。留台作家基本上偏爱用艰涩，书面化的语言，有些还不失诗歌的余韵。而能将各个作家独立出来的，或许就是作品里表现的思想和情绪了。 散文是比较抒情的。因此表达自身的经历和生活是最适合不过的了。所以，在许多作品里，我都读到了非常私人化的情感。但是，在钟怡雯的几篇散文里，我迷惑了。我觉得她的散文更像短篇小说。而，像林幸谦的作品，更像学术论文。像黄锦树的几篇，也有诗歌的影子。我想，将体裁定格是没有意义的。如果作家能在模糊的界限里划出自己的定义，自成一格，未尝不是一件好事。但是，未必所有大胆的尝试都是成功的。我个人是比较欣赏钟怡雯的风格，而对林幸谦和黄锦树是不太喜欢的。 钟怡雯和辛金顺是我在十个作家里最喜欢的两个。他们的文笔不像大马作家般平淡，却也不像寒黎那般过于艰涩；而是优美流畅中却又带有诗化的韵味。另外，就是这两个作家都是注重结构技巧的运用，不像有些作家单纯的直抒胸臆而已。在几篇文选里，也看出他们在选择题材上也是讲究的，很富有变化和创意。 十多年前的作品，或许已经不能说明现今马华文坛的状况了。十个作家里仍然活跃的或许也所剩无几了。但是，就像我在十多年后才开始重新磨练自己的文笔一样，重读这本集子里的作品，不会是过时或太迟的。我想，我的中学老师知道我最终已经从这本集子里吸取了养分，他会原谅我辜负了他当初的冀望和祝福的。 钟怡雯主编，（台）文史哲出版社出版，1996年3月初版

跟张爱玲成名的短篇小说不一样的是，这部长篇小说的背景是放在一个偏僻的小农村里。虽然不是她熟悉的题材，但是仍然掌握得很好。尤其对人物的刻画，仍然是细腻而深刻，张爱玲仍然让她笔下的人物流露出自私的俗气。她对老百姓仍然没有太多的同情情感的投入，但是在《秧歌》里不一样于其他短篇的地方是对知识分子的批判。看小说尾部的这段话：如果“宗教是人民的鸦片”，那么现在那种信仰就是知识分子的鸦片，能够使他们愉快地忍受各种苦楚，种种使人感到不安的思想和感情都被麻痹了，也不会受到良心的责备。1很明显的看出来，对知识分子的这种指责其实是跟政治指责有关的。所以，说《秧歌》带有一定的政治倾向，一点也不为过。但是撇开这政治意味，这部小说仍然能将农民的生活和态度描写得真实。说到底，其实就是张爱玲对人性看得很透彻，对人与人之间的关系拿捏得很到位。 小说的前面以胡适的短评作为序言似的开头，写道：写到了“平淡而近自然”的境界。2短短的几个字，不能将意思表明得清楚，所以我就不针对它评价了。可是如果说把《秧歌》的风格看成是非常浅白，非常口语式，非常生活化的风格，那我是不赞成的。《秧歌》好看的最主要原因还在于作者很懂得戏剧性的安排和描写。小说的内容情节都有意安排得富张力，加上文字上对细节的描绘，很容易让读者投入小说情景里。而在这部小说里，虽然说张爱玲对文字的驾驭已经没有像短篇里那么着力和使劲了，可是仍然是有意下笔的。而这“有意下笔”却并不做作，显得清淡而无雕塑，或许这就是胡适所谓的“平淡而近自然”了。说《秧歌》没有《流言》那般浓烈，其实是准确的。 抛开了自己熟悉的题材，换掉了自己惯有的风格，张爱玲仍然能写出《秧歌》的水平，我只有这几个字的评价：才女就是才女。 张爱玲著，（香港）皇冠出版社，1993年5月初版二刷 1，183页 2，3页

这部刚获得奥斯卡电影奖最佳电影的影片《贫民窟的百万富翁》，在开头部分真的拍得很不错。尤其一班天真顽皮的小孩被追逐的长达两分钟的片断，从取景，摄影角度，到剪接都做得很精彩。仰视拍摄小孩在狭窄的小巷里奔跑，鸟瞰拍摄贫民窟的全景，除了取景让观众见识了贫民窟的极度肮脏简陋之外，还将孩子们的童真活力剪接出来了。这么棒的开头，让我对这部电影有了期待。可是，这期待会有回报吗？ 随着剧情的发展，我相信大部分人跟我一样，对影片在反映印度丑陋一面的毫不掩饰是惊讶的。我想，这种揭露现实的精神是值得赞许的。但是，很快的我发现，这部电影并不是采取纯粹的写实主义风格的。说得更准确一点，这是一部非常商业化的电影。电影里的写实片断，其实只是一种手段，让这部电影显得更高格调的桥段而已。为什么这么说呢？因为电影最终的主题是一段爱情故事。所有丑陋的现实最终只成为了这段爱情的铺垫，电影根本没有要深入探讨或反映现实的目的。可以说，写实主义的精神被商业娱乐性给比下去了。当然，我并不反对电影的这种选择。只是，这样一部商业意味极重的电影竟然获得最佳电影的殊荣，那这个奖项的标准就可见一斑了。 我并没有贬低爱情的意思。爱情可以是很高尚，很纯洁，很美丽的主题，如果表现得好。可是，这部电影里的爱情故事没有那些特质。或许是要争取印度市场，这部电影里的爱情故事情节都是很典型的印度电影里的类型。一对男女，男的单纯善良，女的可怜美丽。他们之间有一堵墙阻隔着，是一个邪恶霸道但有钱有势的黑道人物。经过了千般的阻碍，这对男女终能化险为夷，终成眷属。这样的爱情故事的最大特点是：最终邪不能胜正，好人会有好报。看看这部电影里的情节。虽然男主人公自小受了多般苦难，但是这些痛苦的经历竟然变成游戏的答案，让他成为百万富翁。这么一来，所有的心灵上和肉体上的折磨都得到偿报了。更神奇的是，即使不知道答案，幸运之神也眷顾着他，似乎被他一颗对爱情忠贞不渝的心所感动。再看那个坏蛋哥哥这个人物，虽然干了很多坏事，但是最后关头竟然良心发现，做了一次好人，所以对他的牺牲有种赎罪的意味，以让观众原谅他。 我承认，完美结局确实是很让人感到欣慰的。在现实生活里，你能说这种奇迹不会发生吗？当然有可能。但是，扪心自问，你不觉得这种暂时的心情爽快是虚假的吗？或许有人说，我们要从艺术里得到梦想实现的快乐。只是，难道这种快乐是真实的吗，还是只是自欺欺人？真正的勇敢不是站在虚假的光明里，而是勇敢的面对真实的黑暗。而，好的艺术品，就是让我们能在面对了黑暗和丑陋以后，仍然不逃避。《贫民窟的百万富翁》的好的开头让我有所期待，只可惜到后来，我选择离开它那庸俗的，肤浅的光明。

《伤心太平洋》收录了两篇跟王安忆一向的写作题材很不一样的两篇小说，写作风格也很不一样。当然这么说，好像就将作者定格了一样。我们一直认为王安忆的专长是写上海的生活和小市民，将她归类在“海派作家”里。这本书证明，原来她还是有作其他的写作尝试的。 〈伤心太平洋〉是用第一人称的告白式的视角写的。太像自传了。作者在这篇中篇里，将新加坡的发展历史结合世界局势，通过三代人物的故事展现。小说里对各方面资料的掌握都很真实和准确。这点，让我这个在马来西亚生长的，父母也有共产主义思想的“华侨”来评断是最客观不过的了。我在阅读的时候，心里不断地佩服王安忆，因为她将故事讲得那么栩栩如生，将读者带入热带气候，岛屿地形，华侨背景的生活氛围里。小说用意识流的写法，让思绪流畅，看似没有结构其实暗中已有安排。长段长段的内心独白读起来像散文。王安忆这种散文式小说的尝试，可以说是成功的，因为散文最重要是发自真挚的情感，文笔自然流畅。〈伤心太平洋〉让人读起来看不出雕塑的痕迹，就像一个女孩正在我们面前讲着她的家族里三代人物的故事一样。我们随着她的讲述，进入了她的故事，跟着她一起追溯，悼念，缅怀，像经历了三代人的心路历程一样。 〈神圣祭坛〉是王安忆比较早期的作品，写作于一九八八年。这篇中篇小说想探讨的是诗人精神状态和诗歌的精神与形式。这一主题通过一个诗人与一名诗人的追慕者之间的故事展现。王安忆试图表现的是诗歌创作对诗人来说是承重的负担，像命运般。在写作时，诗人受尽煎熬，心灵上陷入黑暗里。但是，这种负担却也被诗人看成是神圣的使命。心灵在挣扎的同时其实是感到关荣和高尚的。因此，也理所当然的，诗人害怕被误解，被轻视，害怕世人没有把诗当成神圣的东西。同时，在被评头论足的同时，诗人却苦恼于失去了私隐。因为背负着崇高的命运，所以觉得自己的存在价值是将诗歌创作出来。过分的自我抬高也引向了诗人害怕未成型的诗歌不被人知晓。这个部分的想法是通过诗人自己的独白和跟追慕者之间的对话表现的。 小说的另一个部分是诗人的创作。诗人试图将一个胆怯的小孩如何被背叛，受屈辱的故事写成诗篇的情节。这是个关于人类自尊的故事。但是，小说的这部分写得不太好。王安忆没有能很好的掌握现实世界与诗人创作世界里的界限。如果说作者刻意要模糊界限，那也表现得很零乱无序。〈神圣祭坛〉有一个比较难写的题材，因为想要表现的是形而上学的东西。在物质化的和精神性的两个世界里穿插，很容易会把握不住而混乱起来。这篇王安忆早期的作品，让我们看见了她不同的野心，但也看见了她的稚嫩。 虽然说将作家定位在某个框框里是不好的。但是，作家随着一定的写作经验，找到了自己的风格和方式，其实是应该被尊重的。对于作家要做新的尝试，我们也是应该给与鼓励的掌声。毕竟，写作不是天生的才能，而更多的是一种创作的练习，一种生活的思考。 王安忆著，（台湾）印刻出版社，2007年11月初版

“我能记得的，这次。我知道自己现在在梦里。这个梦境那么有趣。我会将它写成一篇小说。一定很吸引人。不会忘记的，这次。我就要醒来了。立刻醒过来，就会记住在这里发生的故事。”她在梦里对自己说着，那么肯定自己是清醒的，其实还在昏眠状态中。 当她睁开眼睛，她竟然记得自己必须记住某些事情，发生在梦里的情节。可是，像不知掉到哪里的钥匙一样，完全没有头绪，已经无从寻找。她努力往脑袋里深处探寻，可是脑袋是一间空荡荡的房间，除了四面墙将自己困住外，什么也没有。 “我其实是个小说家。我发过很多很棒的梦，像电影一样。”她常常骄傲地对别人宣称。大家都一笑置之，其实心里都在嘲笑：“真是痴人说梦。”

出于想知道一本当红的书籍为何流行的好奇，我拿起了《达文西密码》。很快的，我得到了答案。这本书的文字是很浅白的，没有太文学性的文字描述。在读完第一章时，我就觉得，它很像一部好莱坞的电影。要么，作者丹布朗在写作时借鉴了好莱坞电影的呈现方式；要么，他在写作的时候就已经计划了要将它拍成电影。简言之，读者在读这本小说时，就像在看一部悬疑的侦探电影一样，很轻松地就被简单的语言带入曲折离奇的情节里，享受紧张却迷离的心跳的感觉。 好莱坞类型电影里的人物有一定的格式。因此，这本书的人物也逃不开一定的模式。一个高尚道德的智慧型的男人和一个聪敏忧愁而怀有秘密的女人一起经历一段历险。半途，有个有钱有势的贵人出手相助，却是个性格怪癖的知识分子。这些人物不可不说是性格鲜明的。但是，就是缺少了真实感。当然，这是一本以故事性取胜的小说，所以目的并不在刻画人物，甚至可以说人物是服务于情节的发展的。讲到情节，不可不说丹布朗虚构了很引人入胜的情节。但是，也像好莱坞商业电影一样，情节只在于制造张力，并不考虑到真实性。比如因为一个误会而十年不见也不读来信一样，那么令人费解。再比如两个一起突破重重难关的男女最终一定坠入爱河，那么不可思议。 但是，有一点是要肯定的。作者显然是作了很多知识背景的研究。比如大量的著名建筑构造，名画的细节和宗教团体的历史。我并不苟同于那些针对作者不忠于现实的指责。艺术创作的生命就在于虚构。我觉得作者能够在许多真实材料之上加上想象力进行再创作，那是他的努力和天分的显现。但是，作者在书的最前端特别申明书里的描述都确有其事，我觉得是有欠妥当的。很显然的，书中的许多细节都不能对造现实的。比如作者对达文西的名画进行自己的解读，是他本身很主观的看法。我们可以折服于他的一家之言，但是要我们相信它们就是事实是不对的。 《达文西密码》不是一本很深奥的文学作品。但是，丹布朗或许就不奢望自己是深奥的作者。但是，他能利用自己熟悉的材料，加上情节技巧的巧妙运用，让人产生“这本书很有深度”的感觉，他就是成功的。我们何尝不能就带着看一部侦探类型的电影的心情，让他带领我们进入他的创作世界里呢？ 丹布朗著，尤传莉译，（台）时报出版，2004年8月12日初版一刷。