Author Archives: Siaw Shan

从前在一个东西北面被海包围的半岛上，住着一族肤色黄沉，头发，眼睛浅褐色的族群，名叫是色人。从遥远的祖宗时代，是色人已经有一种信仰，就是对白色的敬仰和对黑色的畏惧。他们相信世界最有力量的两样东西就是白色的光和黑色的暗。白天，是上天赐福降恩于世界的时候，所以一片光明。是色人就在这个时候努力工作，种稻耕田。但是，一旦夜晚来临，是色人就会藏在屋子里，躲灾避难。由于对黑白两色的敬畏，是色人的穿戴从来就是七彩的，连屋子，日常用具也必须涂上七彩。为什么呢？因为每次黑白力量相交替的过渡期，天空和海面上就会呈现七彩缤纷的颜色，非常漂亮耀眼。是色人相信，这是黑白两色都缺席的时候，是他们能够自由活动，不受任何力量主宰和控制的时候。 有一天，一族异族人从南面的高山上骑着黑马出现在半岛上。他们带着暴力，侵略了是色人的土地。是色人非常害怕，因为他们看见这一族人的肤色白皙雪亮，头发和眼珠都黑黝黝的。是色人相信他们是黑白力量的使者，所以不敢反抗而乖乖地臣服于他们之下。就这样，黑白使者霸占了是色人的一切，还成为了他们的主人。 好多年过去。是色人默默地忍受着黑白使者的压迫，心里却非常的委屈愤怒。可是，最近是色人之间谣传着一个谣言：绝代英雄即将出现，他将重新带给是色人和平安稳的生活。 这一天，太阳热烈地照射下，大雨竟然下降了。是色人觉得这是某种预兆。当终于天晴时，天空出现了罕见的彩虹。更让人惊讶的是，天空出现了两道彩虹！是色人觉得这是从来不曾发生的奇迹。当大家都在又怕又喜的时候，一个是色人头上戴着黑围巾，手上拿着一个东西，出现在是色人面前。他手上的东西由三片木板拍成一个圆形，分别是红，绿，蓝。是色人看见他大逆不道地将黑色戴在头上，都惊慌得很。可是他说：“我将团结你们。七彩融合。黑白统一。”说完，他用手指转了一下三元色的圆形木板。结果，奇迹出现在是色人的眼前。红，绿，蓝竟然变成了白色。 在英雄带领下，是色人将黑白使者赶回南方。是色人的英雄变成了国王，成为三色国王。是色人的传统恢复了。黑白依然是他们敬畏的力量，只有三色国王能够采用。在三色国王的统治下，是色人又过着国泰民安的生活。为了颂扬三色国王，是色人建造了一个巨型的三色圆盘。每次到了纪念打败黑白使者的大日子，十个健壮的男人会被选出来，推动这个巨型三色盘。当三色变成白色时，是色人就会跪拜在地上，三色国王则穿着黑色大袍接受膜拜。

大嫂盯着砧板上留下的鱼肉残余看了好一会儿，心里头又气又恶心。她心里发着牢骚：“用了也不洗。真脏！”小嫂这时候进厨房来了，向她打了个招呼：“早啊。”小嫂或许没有发觉她的视线，就从她眼下把砧板拿去了。她终于开口说：“我要用。”小嫂睁大眼睛，回答说：“是吗？让我用一下。很快。” 小嫂边切西瓜，边对她说：“大嫂啊，我说啊，这间祖屋也不够我们一起住哦。挤啊。你说是吗？”她默默地看着红透的西瓜汁粘在刀口，心里想着：“这厨房也是。”小嫂继续说道：“我说啊，你们可以出去住得舒服一点。这间老祖屋，也不值钱了。”小嫂发现她没回话，又说：“妈妈就爱小华。你们带着她一起找一间大一点的房子吧。” 那天晚上，在房间里，大嫂对正在看报纸的老公说：“要搬也是他们搬啊。刚嫁进门，就想抢房子。”老公放下报纸说：“唔，小嫂跟我提过了。小弟刚花钱结婚，手头紧。还是我们搬吧。”她厌恶地看着老公，说：“她什么时候跟你谈的？真不要脸。”在书桌上做功课的小华突然间转过身来，对着她说：“妈，我们搬吧。小嫂说，我会有自己的房间的。”她皱起了眉头，怒气冲冲地：“做功课！”她心想：“竟然对小孩开刀了。好吧。看我回手。” 第二天早晨，在餐桌上，三代的女人同坐一起。她看见岳母已经将最后一口面包也咽了，就说：“妈。我们想过了。这间祖屋，就让小嫂他们两夫妻陪你住吧。我们出外买租一间房子，也就行了。”岳母问道：“那，小华呢？”她心里一乐，觉得这一战胜券在握，说：“过年过节，我们会带他回来看你的。”岳母回答说：“过年过节才带小华回来？一年几次啊？不行。”小嫂这时候开口了：“妈，这屋子真的住不下这么多人了。你也可以跟着他们一起住出去啊。”老太婆对着小嫂看了片刻，然后说：“我不要搬。他们也不用。要搬，你们搬。”

梦。它们都没有长出翱翔的翅膀。没有冲出脚下的这片土地。只能。。。 枯死。绚丽的本质被黑褐染浸。化成干瘪的尸身。或许。。。 脱色。是等待。是。。。 可能的蜕变。 后记： 只是文字游戏。一点也不真心。飞不起来的梦，有的是羞和耻的味道，因为这道佳肴里有的是：幼稚和无知的材料。

《灵动：鬼影实录》里只有两个演员，其中一个多数只以声音出镜。然后，有另外两个配角短暂上镜而已。接着，整部电影除了前面几秒钟拍摄了屋外的风景之外，超过一个小时二十分钟的时间是在一间屋子内取景的。这么简单的制作，想必搞不出什么花样，会是很一般而沉闷的吧？大错特错。这是一部非常有创意，很成功的惊悚片。 影片里，没有面目狰狞的怪兽灵异，也没有血淋淋的争斗场面，更没有特异威力引发的特技场面。所有在一般鬼怪片中出现的这些感官刺激的镜头，在《灵动：鬼影实录》里都看不见。观众看见的是，门口轻轻地摆动，床单被吹动，吊灯摇摆，等等。但是，在这些家具没有被实体触碰就兀自移动的时候，我们什么也看不见。就连后来连连出现的怦然巨响，也只是只闻声响，而看不见任何东西的。但是，我们却感到彻骨的惧怕。为什么？因为，反而是看不见，这才让人心惊胆战。 而且，让人更发慌的就是等待。镜头就摆放在同一个角落。长时间内，连睡在床上的人儿都象凝固了一样没有举动。但是，配乐告诉你，看不见的东西快来了。你就在非常一般的背景里等待怪异的事情发生。而这怪异的事情就只不过是怦怦怦脚步声，房门被拉了一下，或者怪异的细语声。这些事情并不是什么浩大或者混乱的，惊心动魄的场面。但是，它们确实都一一地令你感到非常紧张和刺激。 这么一个低成本的电影，却能取得非常一流的视后效果，就说明导演和编剧（Oren Peli ） 的艺术才能是高超的。但是，说到底，其实是他掌握到了人们害怕灵异的心理。也就是，其实看不见的，才会让人充满遐想，让人颤栗。

老公看见她盘子上，放着只咬了一小口的炸豆腐。很诧异地问：“你一向很爱惜食物的？” 她点点头，什么也不说。然后将老公盘子上的吃剩的鸡腿骨也拿了过来。 老公突然间想起，昨天吃米粉汤时，鱼丸从筷子间弹跳出来，掉落地面，她竟然连忙捡起来，说：“脏了。丢。”为什么最近她的行为怪异，又反常了呢？ 饭后餐具洗刷完毕后，老公就回到房间，扭开电视听晚间新闻。她将一天的垃圾都包在一起，然后拿到大门口外的大垃圾桶去丢。丢了垃圾，她把大门锁好。她回到屋里，并没有回房去。她站在窗子后，透过窗帘的缝隙，看着大门外，象在等待什么。 过了一会儿，她身体稍微震动了一下。她转注地看着。大门外，一个披头散发的大汉，在往大垃圾桶里翻找。她看见他从刚丢的垃圾包里挑出了鸡腿骨。她的身躯前倾，心里说：“低下还有豆腐。”可是，大汉把垃圾桶盖盖好，走了。她轻轻地说：“啊，浪费了。” 第二天，老公喝了一口汤，称赞说：“很甜啊。”她淡淡地微笑，没有说话。吃完饭后，老公照例回到房间去了。她将所有的垃圾都往垃圾袋里压，最后将大锅子里的汤料倒在最上面。汤料里有一些蔬菜和一大块猪排骨。 她又站在窗帘后，等待接受一场交易后的愉悦和满足。大汉出现了。她看见他找到了她特地为他准备的猪排骨。她笑了。正在这时，大汉吹了一口哨。一只瘦骨嶙峋的黑狗出现。大汉用手拍了拍那只狗的头部，就将猪排骨给了它。 她很震惊，冲出了家门。她来到大门口，对大汉说：“我好意给你食物。你却拿来喂畜牲？” 大汉看着她，默无表情地说：“太太。你丢的垃圾。给狗吃有什么关系？”

又是村上春树的小说。在旧书店里看见这本他的经典之作，实在忍不住又买了下来。以为已经对这位作家很了解，所以在决定拿起小说来读时，期待并不大，以为只是一本闲书。结果，我错了。好的作家，成熟的作家，其实就是会让你在文字中觉得新鲜和惊喜。 过去读的都是台湾翻译本，赖明珠翻译的。这次却是大陆版本，译者是林少华。虽然不知道其实何者更接近原著风格。但是，相较于赖明珠的自然浅白的风格，我是比较喜欢林少华比较文艺华美的风格的。当然，其实两者都捉到了村上春树的飘逸和富韵味的文风。关于作者的这种文字技巧，过去我已经谈过了。虽然这次阅读《挪威的森林》， 我还是深深地被它吸引，但是却不想再加以分析讨论了。 我在读完小说后，才读了林少华在小说前的《译序》。我非常认同他对村上春树的特色的归纳，包括两点文字上的韵味和巧妙的比喻技巧。另外，还有其中一点，是我这次阅读这本《挪威的森林》才更深刻地体会到的。那就是村上春树的小说提供的一种生活模式，一种人生态度：把玩孤独，把玩无奈。1在《挪威的森林》里，这种孤独和无奈更具体的是面对死亡。 死亡的阴影笼罩着整部小说。故事是从主人翁的好友自杀身亡开始。接着跟亡友的女友直子的关系。后来出现的绿子，父亲在医院病逝。最后，直子也自杀了。那，所谓的“把玩”是怎么一回事呢？就像林少华说的：既然孤独和无奈怎么都排遣不掉，把玩之可也！2主人翁和直子失去了亡友，其实内心是受到巨大的创伤的。但是，他们却在面对了突如其来的死亡，默默地忍受。两人刻意选择离开熟悉的环境，却意外地相遇在一起。接着，就一同漫无目的地徒步行走了整个冬天。这里面就是一种对孤独和无奈的排遣。后来，直子精神崩溃，进入疗养院，最终选择自绝身亡。主人翁因此悟出这个道理：死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。3其实，好友和直子在自杀前的坦然自若，都表现出他们接受了死亡是一个自然和必然的过程。所以，何尝不能理解为，他们也悟出了那个道理，木月才能平静地打完最后一场桌球，和直子临死前写遗言只想到了衣服。 另一个人物，绿子则是直子的相反体。她面对着父亲病重，还可以不当一回事地编造故事，诬蔑父亲。但是，难道她不也是觉得孤独和无奈，才会情绪飘忽不定，时而热情时而冷漠？但是，她却选择用玩世不恭的态度面对死亡。这，也是把玩死亡的另一种方式。 说到底，最能把玩死亡的是村上春树本人。他在《挪威的森林》里将死亡前和死亡时的情景，描写得那么从容坦荡而又神秘富韵味。当然，还是有淡淡的忧伤。这种忧伤反而就是让死亡变得更神圣，更崇高了。否则，死亡岂不是太轻盈，太儿戏了。但是，正因为这种对死亡的崇敬和畏惧，才让作者显示出的“把玩”更富寓意和更富哲理的。 村上春树著，林少华译，上海译文出版社，2009年6月第8次印刷 1，《译序》，002页 2，《译序》，005页 3，351页

“我？不就老样子？呵呵。。。”宝琴还像个青春少女一般腼腆地用手掩着嘴巴笑，接着又说：“不就是老了。呵呵。。。” “女人就爱说老。才三十出头而已嘛。人家说，这才是人的黄金十年呢。”志明说完，吸了一口烟，看看身边的国华。 国华连忙点头：“对，对！打拼就在这个时候。哪里老？正壮年呢！” 宝琴用手指轻轻按着眼角，说：“鱼尾纹都出来了，还说。。。” “说，说什么？皱纹才是智慧的象征。你懂吗？”志明手指刁着烟，嘴巴喷出一口浓烟。 “皱纹长在男人脸上就是智慧。长在陈志明老婆脸上就花钱拉脸皮咯。对不对，阿明哥？”一个身躯臃肿，脸像涨大的气球，五官被挤成一堆的男人突然出现在志明身后，笑眯眯地对着宝琴。 “呵呵。。。就是嘛。”宝琴说完，手再掩着嘴巴。 志明将香烟头压在烟灰缸，放下二郎腿，转身说：“肥佬。迟到的规矩你懂的啦？” “迟到？你没有听到吗？”肥佬缩起颈项，活脱脱一只大乌龟，细声说道：“The night is young.” “呵呵。。。”宝琴的手又放到嘴巴前。 肥佬坐了下来，把手轻拍国华的背，热情地唤：“老板！国华兄”接着，仔细地看着国华的脸，说：“几年不见，你没有长智慧啊？青春却很多哦？”肥佬用食指指着国华脸颊上的一颗青春痘。 宝琴又呵呵。 志明清了一下喉咙，斜眼看着肥佬，挑战似的说：“肥佬，你呢？还是减肥不成功哦？” 宝琴的脸一沉，眼睛快速地瞄向肥佬。 “阿明哥。我女朋友说我不用减肥哦。晚上睡觉抱着我，不用盖被。你说爽不爽？哈哈。。。” “呵呵。。。”宝琴这次的笑声有点虚弱，像一只瘦巴巴的丑角被推上舞台。 “哈哈。肥佬。就是你最风流潇洒。”志明说完点起了一支烟。 “不敢当，不敢当。风流我敢认。每次偷看美女，女朋友就骂我风流。哈哈，哈哈。潇洒嘛，留给我们的阿明哥吧。”肥佬伸出手，向志明要了一支烟。 “我？一家四口等着吃饭。潇洒不起来。”志明盯了肥佬一眼，转头看着国华。 国华点点头，说：“就是咯，就是咯。找吃难啊。” 肥佬瞪大眼睛，很惊讶的样子，问道：“需要找吃的吗？找个有钱佬，娶他女儿不就行了？” 肥佬独自仰天大笑。志明，国华都静默地看着肥佬。连宝琴也紧闭着唇。 “好啦，好啦。找个有钱佬，还要有个漂亮的女儿，才娶她过门好了。你们这群色鬼，就要美色。”肥佬还是蛮不在乎地调侃。 志明打破沉默：“真是的你。永远玩笑人间哦？” “玩笑人间？我最不会开玩笑的。我最厉害就是吃喝。吃喝人间。你看我这大肚腩就知道了。哈哈。。。”说着，肥佬站起来，浑身摇动，全身的脂肪都水晃晃地滚动。 其他人都笑得前仰后合：“哈哈哈。。。哈哈哈。。。”

新年过去了。好像一顿用完的晚餐一样。大家吃得欢喜，吃得尽兴，也吃得理所当然。 其实，一口饭，一匙羹，在你我没有意识的时候，都被偷掉了，拐走了。 当新年佳节如广告牌一般被摆放出来的时候，别忘了岁月这神偷。 把握当下，珍惜拥有。