又是村上春树的小说。在旧书店里看见这本他的经典之作,实在忍不住又买了下来。以为已经对这位作家很了解,所以在决定拿起小说来读时,期待并不大,以为只是一本闲书。结果,我错了。好的作家,成熟的作家,其实就是会让你在文字中觉得新鲜和惊喜。
过去读的都是台湾翻译本,赖明珠翻译的。这次却是大陆版本,译者是林少华。虽然不知道其实何者更接近原著风格。但是,相较于赖明珠的自然浅白的风格,我是比较喜欢林少华比较文艺华美的风格的。当然,其实两者都捉到了村上春树的飘逸和富韵味的文风。关于作者的这种文字技巧,过去我已经谈过了。虽然这次阅读《挪威的森林》, 我还是深深地被它吸引,但是却不想再加以分析讨论了。
我在读完小说后,才读了林少华在小说前的《译序》。我非常认同他对村上春树的特色的归纳,包括两点文字上的韵味和巧妙的比喻技巧。另外,还有其中一点,是我这次阅读这本《挪威的森林》才更深刻地体会到的。那就是村上春树的小说提供的一种生活模式,一种人生态度:把玩孤独,把玩无奈。1在《挪威的森林》里,这种孤独和无奈更具体的是面对死亡。
死亡的阴影笼罩着整部小说。故事是从主人翁的好友自杀身亡开始。接着跟亡友的女友直子的关系。后来出现的绿子,父亲在医院病逝。最后,直子也自杀了。那,所谓的“把玩”是怎么一回事呢?就像林少华说的:既然孤独和无奈怎么都排遣不掉,把玩之可也!2主人翁和直子失去了亡友,其实内心是受到巨大的创伤的。但是,他们却在面对了突如其来的死亡,默默地忍受。两人刻意选择离开熟悉的环境,却意外地相遇在一起。接着,就一同漫无目的地徒步行走了整个冬天。这里面就是一种对孤独和无奈的排遣。后来,直子精神崩溃,进入疗养院,最终选择自绝身亡。主人翁因此悟出这个道理:死并非生的对立面,死潜伏在我们的生之中。3其实,好友和直子在自杀前的坦然自若,都表现出他们接受了死亡是一个自然和必然的过程。所以,何尝不能理解为,他们也悟出了那个道理,木月才能平静地打完最后一场桌球,和直子临死前写遗言只想到了衣服。
另一个人物,绿子则是直子的相反体。她面对着父亲病重,还可以不当一回事地编造故事,诬蔑父亲。但是,难道她不也是觉得孤独和无奈,才会情绪飘忽不定,时而热情时而冷漠?但是,她却选择用玩世不恭的态度面对死亡。这,也是把玩死亡的另一种方式。
说到底,最能把玩死亡的是村上春树本人。他在《挪威的森林》里将死亡前和死亡时的情景,描写得那么从容坦荡而又神秘富韵味。当然,还是有淡淡的忧伤。这种忧伤反而就是让死亡变得更神圣,更崇高了。否则,死亡岂不是太轻盈,太儿戏了。但是,正因为这种对死亡的崇敬和畏惧,才让作者显示出的“把玩”更富寓意和更富哲理的。
村上春树著,林少华译,上海译文出版社,2009年6月第8次印刷
1,《译序》,002页
2,《译序》,005页
3,351页