Author Archives: Siaw Shan

«回到未来»系列共有三集。一连几天把全系列看完以后，还是觉得第一集是让人赞许的。如果只有第一集，那«回到未来»将是一幅完美的画像。但是，增加了接下来的两集，就活脱脱是画蛇添足了。但是，从另一个角度来看，这多余的第二，第三集，反而更衬托出第一集的点子新颖，结构简单严谨。简而言之，第一集整体上呈现出原创性。也因此，它成为了科幻电影的经典。 1985年，«回到未来»第一集放映。超过二十五年以后的今天再重看，我们仍然觉得它有自己非常独特的风格和味道。说到底，这种独特性归功于写作者与导演在形式技巧上的高超掌握。首先，影片在情节的节奏上控制的很好，让人觉得很干净简单。反观后来的两集，就让人觉得过于冗长而邋遢。然后，这种干净简单却又不会让人觉得沉闷，因为电影内容采取一种幽默轻松的格调。两个时代的年轻人相碰和两代人换时空相聚，产生的文化冲撞，制造了许多有趣的笑话。所以，配合这个内容，电影的对白，演员的表演，情节的安排，都不是写实主义风格，而是带点夸张的喜剧性。可以说，也是这一切的完美结合，让第一集的«回到未来»让人看了觉得新鲜又好玩。 第二集试图在情节上增加复杂性。所以，主角在过去，未来和现时时空上来回穿梭。问题是，这种复杂的情节结构处理得很粗燥，反而现出了许多漏洞。反观第一集，就简单得掌握好两个时空上的细节，在细微的方面（比如过去和未来的同一个场景上的变化）处理得小心精细，就很能够说服观众。第三集试图在内容上增加一点爱情元素。但是问题是，这一集在情节的处理上已经失去了第一集的原创性。尤其电影尾部花了很多时间在拍摄追逐的动作场面，其实是没有创意的做法。第一集里许多生动搞笑的情节都不复存在。 看了三集«回到未来»以后，我们可以这么说，所有的创作，最重要的是能够想出一个独特的点子。电影的名字“回到未来”，其实就说明了这个点子的原创性。为什么不是“回到过去”，为什么不是“从未来回来”，而是“回到未来”呢？这么一个词句的重组，就表现出作者的创意了。可惜的是，编剧和导演在第一集的成功回响以后，无法再想出新颖的点子，只在第一集的形式上增添无谓的内容或者情节，所以就落得画蛇添足了。 但是，即使«回到未来»不是整个系列都拍摄得很棒，我们还是必须肯定第一集的«回到未来»的。毕竟，很多时候，电影的商业性起着很大的作用。或许，«回到未来»的创作者在拍摄第二集和第三集的时候，就没有考虑过它们能延续或者超越第一集的独创性的。

北野武自导自演的《花火》，像一篇语言简洁尖锐的散文。然后，在内容主题上的探讨和表现是非常反正规，富争议性的。这么样的一部电影，就是让人首先看不懂，思考过后重看才猛然醒悟，接着才能够欣赏的电影。 电影里的对白非常少，但是都很精练。男主角在电影的前半部分几乎不说一句话。他的沉默反而让角色显得很突出而富张力。因此，电影的“静”态部分，反而让影片充满表现力。因此，导演对静与闹的间隔节奏控制得很棒。这种控制，除了演员对白的控制之外，还包括视觉画面的控制，和电影的剪接。电影用了很多副画来呈现主角的内心。有一部分是角色自己本身的画作。另一部分则是挂在墙上的画作为背景呈现的。这些画作在电影静态的时候出现，充斥着画面，其实是很响亮的“无声”。讲到剪接，有一场暴力戏，拍得简单但精致。镜头从上方对着一辆车子拍，旋转了180度，接着男主角从车里踏出来，地面的雪围绕着他旋转，然后他对着前方开了一枪，镜头瞬间切到红色的颜料撒在画作上。整组镜头运用拍摄角度，镜头移动，镜头剪接， 将一场暴力拍得非常有力量。 《花火》的片名，顾名思义，就是喷射到天空，非常美丽可是也很快就消失的烟花。有一次，男主角将子弹丢进火堆里，子弹被燃烧接着发出了爆炸声。妻子不知道怎么一回事，就抬头看了看天空。这一场戏，是一个含蓄的暗示，也可以说是整部戏的思想了。花火那么灿烂，真让人向往。生命本身是珍贵的，但也是无常的。当男主角与妻子就位了，等待看一场花火时，它就是不出现。当男主角走向前去探个究竟时，它就像生命一样跟他开了一个玩笑，将火花直喷在他脸上。然而，一场短暂的花火，背后或许是需要付出很大的代价的。就比如，美丽的花火就像子弹一样，虽然美丽却能够致命。男主角用暴力也就是子弹，解决了生活上的许多烦恼，才让病危的妻子看上了一场美丽的花火。 最终，在面临人生的穷途，男主角毅然选择了自杀。人生对他来说，是短暂但灿烂的瞬间，也就是花火。自杀，在这里不是消极的逃避。在这里，导演赋予了自杀一种尊严。有的人选择长久但平庸。北野武则告诉我们，他只求灿烂。

天才为什么与众不同？天才怎么样与众不同？这两个问题，是我们这些不是天才的人非常好奇的。因为，或许我们可以在自己身上找到跟天才类似的素质，然后就独自喝采。又或许，天才的非一般的生命会像一支彩笔，在我们平庸的生活里涂上一点亮丽的想象。许多传记电影就是捉住了观众的这种心理，拍出了让人充满遐想的天才人生。这部大卫芬奇 (David Fincher)执导的《社交网络》毫无疑问的，就是这么一部电影。但是，问题是，天才就那么与众不同吗？ 马克扎克伯格（Mark  Zuckerberg ） 是个令人非常好奇的人物。他今年27岁，可是已经是世界上最年轻的十亿富翁。他所创造的面子书( Face Book)成为了目前世界上最通用的交际网站。在《交际网络》里，他是个不善于交际，没有社交活动，只会埋头于电脑世界的怪小子。电影里，他的约会对象，促使了他以报复的心态，设计了大学里的交际网站，更后来演变成了世界的交际网站。所以，很明显的， 电影编导想要塑造的扎克伯格形象，是一个性格怪僻，在人际关系上处处碰钉子的天才。坦白说，这个形象确实很让人觉得有趣味。我们会说，天才就是这么一个模样，与众不同。可能有些人会认为“与众不同”是好的，也有些人会认为是“坏”的。但，结论就是：你看，天才就是跟一般人不一样。 但是，其实，真实世界里的扎克伯格，却不如电影中。在大学里，他参与了西洋剑的社团。显然的，他并不是一个只会埋头于虚幻世界的小子。更重要的是，电影里的约会对象是虚有的。现实里，他在大学时期交了一个女友，关系更维持至今日。我想，很多人在得知了真实的扎克伯格过后，一定会目瞪口呆。《社交网络》里的天才，跟现实一兑现，就变得正常得多了。再说一个完全是为了增加电影的戏剧性而虚设的电影内容：天才扎克伯格遇上的天才柏克（Sean Parker），其实并不是Napster的创始人。“天才遇上天才，创造了奇迹。”只是电影世界里的佳话。在现实世界里，生活要再普通，再庸碌得多了。 你是否有觉得被骗的感觉？哈！剧本编导其实公开地声明，他要写的是一部引人入胜的精彩电影，而不是一部单调平凡的真实故事。我想，西方国家的创作人和观众，都分得清，什么是“虚构”，什么是“现实”。所以，即便是扎克伯格自己本身，也没有对电影里的形象感到不愉快。看看我们亚洲，一部《叶问》惹上官司，就因为当事人认为“电影诬蔑了真实”。 我是有点担心，亚洲的观众在观赏了《社交网络》以后，就被误导了，认为天才就是好神气哦。但是，仔细想想，这应该归罪于电影吗？当然不是！是我们观众本身的观念应该改变。当你认为自己被欺骗了的时候，你应该对自己说：“我们在电影里，只能寻找到虚幻的愉悦。”天才，是很与众不同。但是，天才也是跟平凡人一样，也过着周而复始的生活，也为琐碎的日常小事烦恼。更重要的是，天才也跟平凡人一样，日日耕耘，天天努力，才闯出了一片绚烂的天空。

影片开始了。咦？跟超人的开头一样：襁褓里的小超能宝贝被送到地球来了。但是，蓝靛靛的小宝贝遇上了一个小对手。看来，对手才是一表人才，才是超群出众，才是命中注定的人类救星。相比较之下，蓝靛靛小宝贝外貌丑陋，只会搞破坏，永远被大家所忽略厌恶。虽然蓝靛靛小宝贝的模样并不讨好，但是他的遭遇很惹得我的同情。他不是天生坏心肠，只是不幸运地遇上了比自己更强的对手。一山不能藏二虎啊。 结论很理所当然的：蓝靛靛小宝贝立志打败人类救星，成为世界上最大的坏蛋。《超级大坏蛋》的剧情发展到这里，已经布好了局，剧情准备发展了。我很好奇。这个主题很不错。一个因为没有机会当好人的坏人，加上一个运气极好的好人。命运永远决定一切吗？《超级大坏蛋》将如何呈现命运和个人意志这个主题呢？ 影片将如何发展“坏人”和“好人”两个角色呢？因为，很明显的，“好”与“坏”在这里界限很模糊。要把“是非”，“好坏”的定义讲得具说服力又真实，对一部卡通片来说很不容易吧。一个不得而已的坏人，将如何走出自己的春天呢？我非常期待地接着看下去。 哇！原来人类救星也厌倦了自己的角色。这很好啊。 “坏人”没有能力当人类救星，而“好人”却想放弃人类救星这角色。这不但增加了剧情的复杂性，还使得内容更丰富更具深意了。到这里，我觉得《超级大坏蛋》是一部给成人看的卡通片。小孩怎么能够了解当人类救星也会有疲倦的时候呢？ 哦。可是，很老套嘛。原来大坏蛋放下屠刀的力量来自于爱情。也是当爱人遇上险境时，大坏蛋挺身而出，打破了自己的命运，成为了新的人类的救星。当然，安造剧情发展来说，是很曲折离奇的。而主角突破重重难关，最终获得最后的胜利，很能满足观众的“大团圆”的心理需要的。但是，我却很失望。 影片开始布下的局，其实是让人妄想前景是光辉的。但是，出乎意料的，尾巴却是返回到了非常守旧的传统步子里了。我以为，影片是要颠倒“好人”与“坏人”的传统定义。岂料，大坏蛋最终只是代替了人类救星。看得更深一点，其实，大坏蛋自己否定了自己。要嘛，就是之前，他确实就是“坏人”；要嘛，就是现在，他还不是一个“好人”。根本没有所谓的，之前是个像“好人”的大坏蛋。 其实，我想，是我想得太多了。这还是一部只想拍给小孩看的，讲着简单“好坏”故事的卡通片而已。

我认为，萨特首先是一个哲学家，然后才是一个文学家。他的小说，虽然很能阐释他的哲学思想，但是文学性却不很高。可是，他的戏剧，却又写得很好。当然，还是哲学意味很浓厚的戏剧。只不过，萨特在创作这些戏剧时，很小心很用心地在运用文学的手段，让这些戏剧不沦为理论的工具。换句话说，这本文集里的五部戏剧，在思想上，内容上和形式上都很完美地结合在一起。 〈间隔〉比较象他的小说，旨在表述一种荒诞，虚无的存在状态。但是，通过戏剧的形式，用对话，把三个人的冲突表现得淋漓尽致。〈恭顺的妓女〉是比较富有现实意义的一部剧。它表现美国社会里黑人与白人的冲突。但是，萨特更是从个人与社会，家族的冲突来表达：当集体主义被社会所遵从的话，个人的独立性就会被牺牲了。而，个人依附在家族，种族的力量之上，就会作威作福，危害弱势群体与个人。当一个社会不尊重个人独立性的时候，一个个人向要争取自己的利益时，就必须跟整个群体斗争。这时候，个人就是孤立的。这就是萨特的存在主义所说的存在的孤独和虚无。〈死无葬身之地〉也写得很不错。萨特将几个人被逼面对死亡和生存的意境表现得很严肃凛冽。剧里的几个人物有为了爱情，为了革命，或者纯粹为了生命本身在垂死挣扎。后来，其中的几个还领悟了尊严在任何时候都可以被维护。换句话说，人在任何时候都是自由的，即使面对严刑或者死亡。最后，他们都发现，一切都会消失，只剩下自己。国家，团体最终都被抛弃了。 〈苍蝇〉和〈魔鬼与上帝〉是两部我比较喜欢的，因为萨特从无神论的角度，严厉地鞭笞了基督教教义。〈苍蝇〉采用了经典的古典悲剧的形式和内容，而重新赋予它新的意义。它不是命运悲剧，也不是性格悲剧。萨特让〈苍蝇〉里的悲剧人物选择正义，获得自由。相反与悲剧英雄人物的其他人，都被基督教的懊悔之心俘虏。当然，萨特没有指名道姓说是基督教，反而用朱庇特来作为神明的代表。人们不敢承担自己的罪行，所以躲到宗教里的忏悔之心当中去，逃避责任去了。英雄则相反，他自由地选择行善或作恶，然后勇敢地承担。看以下这段英雄的话：超出天性，违反天性，无法辩解，除了靠我自己，不能再依赖别人。但是，我不会回到你的法律之下：我命中注定除了我自己的意愿以外，不受任何法律的约束。我不会返回你的自然之中：尽管有千百条道路引导我返回你的自然，我却只能走我自己的路。因为我是一个人，朱庇特，每个人都应该开创自己的路。自然是怕人的，你，诸神之王，人类也使你害怕。1

这套《萨特文集》共有三集。第一集收录了一篇中篇小说和四篇短篇小说。第二集收录了五部戏剧。第三集则收录了三篇论文和一篇访问。由于我对自己对第三集的哲理讨论的理解没有太大的信心，所以就不打算另外再写一篇阅读报告了。但是，第三集里的文章确实很重要，它们有助于我对萨特文学创作思想与内容的掌握。所以，这一篇阅读报告，针对萨特的小说，我会 用在第三集里所读到的萨特的哲学思想，来理解它们。 萨特本身是很喜欢中篇小说〈厌恶〉的，甚至认为〈厌恶〉是自己最好的文学作品。我觉得这部中篇确实很有创意。首先，对于日记形式体，第一人称的独白文学角度的写法，萨特就掌握得很好。但是，更重要的是，〈厌恶〉是一篇哲理思想很浓厚的小说。所以，理解萨特哲学的几个关键概念是很重要的。所谓“厌恶”其实就是一种存在状态。小说里的人物，在意识还没完全觉醒时，就发现了“恶心”常常出现。比如小说前面部分的这一段：“于是这时候“厌恶”就抓住了我，我身不由己地落在长凳上，我简直不知道我在什么地方；我看见周围的颜色缓慢地环绕着我旋转，我想呕吐。”1甚至连发现地上有一张纸，也让他觉得很不舒服：“象一个沉重而痛苦的负担。”2原来，后来主角发现，只要他发现了某人或某事物的存在，他就会觉得“恶心”。

《8 ½》是一部充满天马行空想象力的电影。单单看着片名“8 ½”的含义，你就能知道导演费里尼的独创性。“8 ½”表示，这部电影是他执导的第八又二分一部片。“二分一”又是怎么一回事？原来，有一部电影是他跟另外一个导演一起合作拍摄的，所以“二分一”代表电影的另一半不是自己的作品的意思。 首先，这是一部试验性的电影，带着后现代主义解构主义的味道。戏里的导演角色带着费里尼自传性色彩，讲述他面临创作上的瓶颈。我猜想，在1963年，这是很前卫的独创。但是，我觉得，虽然这种形式上的创举很重要，但是《8 ½》的精彩之处，反而在于它内容上的丰富性和导演的执导功力。 电影中，现实，梦境，想象和回忆 的空间是互相穿插，甚至混杂在一起的。有时候，现实里的人与情景带着夸张地色彩，不真实的感觉就像梦一般。然后，梦的发生是很突然的，电影并没有预先提醒主角已经睡觉了。又有时候，现实世界里出现了主角的幻觉或者回忆，让人不清楚到底是在什么空间了。这就让电影带着很魔幻的感觉。 另外，影片的千奇百怪的内容就让它充满了奇幻的色彩。比如人在天空中飞翔，被一个在海滩上的人钓着了。比如，跟自己的母亲接吻，下一秒这人物变成了自己的妻子。再加上，摄影的手法更加强了梦的感觉。像影片开始时镜头会突然停止在一个画面上，感觉就像照片。像对一个特写镜头先后移动，忽近忽远的感觉就很梦幻。 而有一场很长的戏，讲述的是主角跟身边的多位女人的故事。它或许是主角的幻像，或许是主角的梦境。但是，整场戏充满戏剧性。主角周旋在众多女人之间，镜头转换得很流畅。甚至于，各个角色不断地进出画面，动感十足。各个角色也不断地对话，唱歌或者表演夸张的肢体语言。然后，在丰富灯光和音乐的配合下，整场戏像节奏紧凑的戏剧一样。这，就是我前面说的，导演的功力。这种执导工作还出现了不止一次。 还要提到影片的配乐。影片的格调是轻松而带点诙谐的。导演都用一些耳熟能详的古典音乐曲子，除了带来了清新的感觉，也增加了影片的喜感。 可是，影片从一开始就没有表示说它只是喜剧。因为，戏里的一个人物，影评作家，不断地用很深奥的理论分析导演的作品。而，《8 ½》到底又有什么样的深奥主题呢？整部影片从头到尾都好像在游戏而已。但是，到了尾声，真正的思想出现了。戏里的导演不断地在寻找一个最完美的女人来当自己电影的主角。但是，这个女人的出现， 让他知道了自己其实不懂得爱。因为，他想拥有所有人的爱，而不能对一个对象专一。有点这样的意味：不能为一棵树放弃一座森林。而导演的妻子让他知道了，其实电影都是导演的谎言。因为，在电影中，他能够讲述一个完美的爱，并拥有它。实际现实里，他却是一个不懂得珍惜爱的男人。 我非常喜欢结尾。因为它就是整部电影的总结。戏里导演还没拍摄的影片被宣告取消。但是，在片场上，所有跟导演有关系的人物不论是否演员都出现了。大家手拉手一起绕着片场欢呼歌舞。是的，就是很轻松，很愉快，却又很梦幻的感觉。这个结尾，让我想到：戏确实如人生，因为影片的内容就是戏里导演现实的人生故事；而再进一步，人生却又如戏，因为所有的现实人物在电影被取消后才出现在戏幕背后，然后一起演一场戏。我想，这个主题，跟形式上现实与梦境的混合，正好配上了。现实和梦境，戏剧与人生，其实界限就是模糊的。

这部发表于1959年的《广岛之恋》，用今天的眼光来看， 形式上的前卫仍然是空前的。再加上，它的内容主题的震撼性和富争议性是令人吃惊的。所以，可以想象，它在当时一定产生了绝大的轰动。我在超过50年以后的今天观赏它，仍然觉得它在形式上是新颖的，在思想上是深刻的。《广岛之恋》绝对称得上是经典。它更被誉为法国新浪潮的开始。 影片的开头已经让人眼前一亮。两个肉体在雪花纷飞中纠缠在一起，然后穿插着一片战火摧毁下的废墟与人民百姓饱受残伤痛苦的片段。影片的这个开头长达十三分钟。视觉上以纪录片的形式在播放，可是听觉上却以诗一般的语言在进行独白和对话。这十三分钟已经让人惊叹不已。因为它结合了纪录片形式给与人的真实感，和诗歌文学形式给与人的抒情情绪。而这个语言形式上的运用也是充满力量的。一把女声在述说原子弹带来的灾难，一把男声却不断地在否定与质疑。这个冲突的对话，体现的正是这部电影的主题：记住与遗忘的矛盾。 首先，这两个主角的感情就是不被大众所接受的，既是异国恋也是婚外恋。而且，两人其实都拥有美满的家庭生活。所以，电影并没有采取谴责的态度，就是很大胆的。电影甚至让这36小时的感情看起来真挚而诚实。反而是这段感情的不被所容让它浓烈地表现出了刺激和神秘的激情。战争何尝不是如此？原子弹的毁灭性是巨大的，可是它所带来的世界和平却是使它成为必要的。说到底，人性里是善良和邪恶参半的。婚外恋是自然真诚的情感，同时也是背叛性的。战争带给人类和平的同时，也给与了人类痛苦。换句话说，战争的灾难性出自于爱，不忠的恋情也是出自于爱。电影里，男女主角也确实有这么一段对话：女主角说我们或许直到死去都不能再相见（we’ll probably die, without seeing each other again.），男主角回答说是的，或许。除非，有一天，一场战争。（ Yes, probably. Unless, perhaps, one day, a war.） 女主角在二战时期，也同样拥有了一段不被所容的感情，即与德国兵的恋爱。回到现时，她向男主角表述了自己这段甚至连自己现任丈夫也不晓得的恋情。她痛苦地回忆着自己失去爱人时的伤痛。她说自己甚至对世界已经失去了知觉。可是，时间流逝，直到有一天，她发现自己已经不太记得爱人的模样了。这就代表，她的伤口已经痊愈了，她的生命继续了，而死亡也依旧存在。可是，现时，她却挣扎着。因为，她害怕自己会忘记了这段刻骨铭心的恋情；而同时，记住它却让自己如此苦楚。同样的，对于现时的这个情人，她也是害怕这只是短暂的瞬间，会被生活的巨大洪流所淹没。她害怕失去，却又不允许自己拥有。 战争给广岛的矛盾岂不是一样？它的灾难是无法被弥补的。人们身躯与心灵的创伤是无法复原的。这个剧痛，让人类深深地感受到了，并烙印在记忆里了。可是，日本，世界，必须遗忘这段灾难。因为只有抛弃了过去，一个人，一个民族，一个世界，才能继续往前走。 因此，影片最后，女主角对男主角说：“你就是广岛。”男主角对女主角说：“你就是Never。”个人的私情，升华成民族国家的豪情。而且，它被记住了。即使充满痛楚，充满悔恨，个人与集体都共同承受了，并一起记住了。