我认为，萨特首先是一个哲学家，然后才是一个文学家。他的小说，虽然很能阐释他的哲学思想，但是文学性却不很高。可是，他的戏剧，却又写得很好。当然，还是哲学意味很浓厚的戏剧。只不过，萨特在创作这些戏剧时，很小心很用心地在运用文学的手段，让这些戏剧不沦为理论的工具。换句话说，这本文集里的五部戏剧，在思想上，内容上和形式上都很完美地结合在一起。
〈间隔〉比较象他的小说，旨在表述一种荒诞，虚无的存在状态。但是，通过戏剧的形式，用对话，把三个人的冲突表现得淋漓尽致。〈恭顺的妓女〉是比较富有现实意义的一部剧。它表现美国社会里黑人与白人的冲突。但是，萨特更是从个人与社会，家族的冲突来表达：当集体主义被社会所遵从的话，个人的独立性就会被牺牲了。而，个人依附在家族，种族的力量之上，就会作威作福，危害弱势群体与个人。当一个社会不尊重个人独立性的时候，一个个人向要争取自己的利益时，就必须跟整个群体斗争。这时候，个人就是孤立的。这就是萨特的存在主义所说的存在的孤独和虚无。〈死无葬身之地〉也写得很不错。萨特将几个人被逼面对死亡和生存的意境表现得很严肃凛冽。剧里的几个人物有为了爱情，为了革命，或者纯粹为了生命本身在垂死挣扎。后来，其中的几个还领悟了尊严在任何时候都可以被维护。换句话说，人在任何时候都是自由的，即使面对严刑或者死亡。最后，他们都发现，一切都会消失，只剩下自己。国家，团体最终都被抛弃了。
〈苍蝇〉和〈魔鬼与上帝〉是两部我比较喜欢的，因为萨特从无神论的角度，严厉地鞭笞了基督教教义。〈苍蝇〉采用了经典的古典悲剧的形式和内容，而重新赋予它新的意义。它不是命运悲剧，也不是性格悲剧。萨特让〈苍蝇〉里的悲剧人物选择正义，获得自由。相反与悲剧英雄人物的其他人，都被基督教的懊悔之心俘虏。当然，萨特没有指名道姓说是基督教，反而用朱庇特来作为神明的代表。人们不敢承担自己的罪行，所以躲到宗教里的忏悔之心当中去，逃避责任去了。英雄则相反，他自由地选择行善或作恶，然后勇敢地承担。看以下这段英雄的话：超出天性，违反天性，无法辩解，除了靠我自己，不能再依赖别人。但是，我不会回到你的法律之下：我命中注定除了我自己的意愿以外，不受任何法律的约束。我不会返回你的自然之中：尽管有千百条道路引导我返回你的自然，我却只能走我自己的路。因为我是一个人，朱庇特，每个人都应该开创自己的路。自然是怕人的，你，诸神之王，人类也使你害怕。1
〈魔鬼与上帝〉更是一部无神论的精彩戏剧。萨特严格地讽刺了许多基督教的荒谬的逻辑与理论。比如说，上帝是万能的，可是他让邪恶存在于世，却又将责任推卸到人们手上：
格茨：上帝把活给做绝了：应当感谢他把手也给了我们。手上有把钥匙，这不是坏事，让我们 代表此时此刻掌握着世上所有的钥匙的所有的手感谢他吧。但至于受用钥匙去干什么，上帝就不负责任了。2
结果，这种荒诞的逻辑，就让许多怀有不良企图的人所利用了，谎称自己是上帝的代言人。像以下这段两个人之间的对话：
妇女：没有上帝的允许什么事也不会发生的。 纳斯蒂：对，除了来自人类凶恶本性的灾难。 妇女：这么说，上帝不愿意我的孩子死掉？ 纳斯蒂：他要是要他死，又何必让他生下来呢？ 妇女：那他就不能帮助我吗？ 纳斯蒂：当然能。他会把孩子还给你的。 妇女（失望地）：对，我知道！在天上。 纳斯蒂：不，不再天上。在人间。3
其实，这些人的真正心声就是如此：
纳斯蒂：魔鬼是上帝创造出来的。如果上帝愿意，魔鬼就会服从我。4
〈魔鬼与上帝〉的精彩之处还在于，萨特不完全是在进行理论分析。他创作了一个很真实又很尖锐的情境。教主，富人，穷人，军人，教士，各个人物代表了想拥有权力，财富或者只是食物；想帮助大众或者追求个人意愿的。他们之间的矛盾是很尖锐的。而基督教所推崇的“爱”就是很不实际的。比如以下：
卡尔：奴隶想成为人的战争难道不是一场圣战吗？ 教师：所有的战争都是大逆不道的。我们要继续当爱的守护者，和平的殉难者。 。。。 教师：暴力不论来自哪一方，都是非正义的。 卡尔：谁能使他们自愿放弃暴力？ 教师：我们。 卡尔：在他们没放弃暴力之前，农民们该干什么？ 教师：顺从，等待和祈祷。5
而剧中的主要人物，格茨，就经历了一段由选择到抛弃基督教的历程。他原本拥有了权力，掌握了人民的生死。结果，他选择了用基督教教义来创造一个太阳国。结果，他陷入了各个阶级人士之间的利益冲突下的陷阱。他也为了获得人民的信赖，而自造了虚假的上帝显灵的景象。后来，他被其他的也是利用宗教为借口的宗教人士所打败。他迷失了自己，并彷徨中：
格茨：上帝，您既然拒绝给人以行善的手段，那您为什么有给了我们行善的强烈愿望呢？既然您不允许我成为好人，那为什么又要打消我做恶人的愿望呢？真奇怪，竟不给人一条出路。6
他甚至根据基督教的逻辑，将自己陷入荒谬的矛盾中。人类是上帝创造的，所以人类的恶毒也是上帝允许的。但是，上帝是真善美的代表，所以一切的邪恶都必须被惩罚：
格茨：我的上帝，你也回答了我。我感谢你，因为你想我揭示了人的恶毒本性。我要在自己的肉体上对他们的过错进行惩罚，我要用饥饿，寒冷和鞭子来折磨我的肉体，要用小火，很细的文火慢慢地煎熬它。我要摧毁人类，因为你创造人类就是为了毁掉他。7
萨特虽然拒绝了1964年诺贝尔文学奖。但是，我想，他的哲学学说是伟大的。就像在《萨特文集III——自画像》里的〈存在主义是一种人道主义〉说的一样，人们指责他是悲观厌世的，因为他将人孤立了，将人放置在虚无，荒诞，偶然的存在状态中；但是其实他不但是诚实的，而且是乐观的。因为，他告诉人们，人类永远都有选择权，只要人类拥有了承担的勇气。换句话说，人类永远都是自由的。这，不正是关于人类最崇高，最伟大的宣言吗？反观宗教，将个人庇护在上帝的影子底下，并教唆个人无条件地信赖，忍耐，跟从。其实，在“爱”的牌子下，个人的尊严已经被抛弃出人间了。
萨特著，秦天，玲子编，中国检察出版社出版发行，1995年8月第一次印刷
1，79页
2，299页
3，249页
4，328页
5，346页
6，380页
7，366页