Author Archives: Siaw Shan

如果有人问你：“你愿意不用付出就有收获，还是愿意以时间与辛劳来换取收获呢？”你的答案是什么？ 绝大部分的人的第一反应是选择天降的福气，财神的眷顾，偶然的运气。对吧？ 但是，仔细想想，不劳而获，是一种侥幸的心理。这种感受远远比不上满足感与成就感。 而满足感与成就感是必须有时间的承载的。比如说学画画吧。每天花两小时来练习，终于在三年后掌握了一些基础。再比如说学篮球吧。每天一小时投篮，终于在一年后练就了一手好球。一点一点的时间，就沉积着一点一点的满足。终于有一天，时间把所有的累积都交给你时，就是你为自己感到自豪的时候。 因为少了跟时间的这种交易，侥幸是一种轻浮而不踏实的感受。

有的人死的时候，想到的是无法看见银行户口簿子上打印下个月的利息数目。 有的人死的时候，想到的是无法看见那张自己手里抱着曾孙子的四代同堂全家福。 有的人死的时候，想到的是无法看见自己的讣告新闻：“功德圆满，驾往瑶池”。

这是一本很棒的回忆录。怎么说？ 一方面，作者的真实经历发生在非常时期的历史背景上，读起来像虚构的故事，却是实实在在的真实事情。比如在战场上因为被剥夺睡觉权利反而戏剧性上演侥幸逃命的情节，让人读了就有命运不掌握在人手里的感觉。再比如常常在关键时刻，未来的去向也是偶然决定的。像作者在艺术学院里遇见的那个老教授，或者是诚心建议或者只是用几句话敷衍了事，让作者去当了雕塑工匠，后来更因此有了资格进入艺术学院，踏上艺术家之路。就因为这些小事想只会出现在虚构故事里的情节一样，让人觉得奇幻美妙，其实是真实地发生在了这个艺术家的生命里，让人感到生命充满不可思议的情节。 另一方面，作者毕竟是个艺术大师，不会把回忆录写得像历史课本一样枯燥乏味。换句话说，作者非常懂得用文字形式包装真相。比如说在战俘营里，在受饥饿感煎熬的同时，作者上了一门由大厨师教授的烹饪课程，更匪夷所思的是作者还能想象跟历史人物与艺术大师同台用餐：从此以后我喜欢为客人掌厨，为那些一次次为我带来“当今”的客人，也为那些虚构的或从“历史”中请来的客人，最近我请的客人有：蒙田，年轻的那瓦勒国王亨利，后来法国国王亨利四世的传记作家——曼兄弟中的哥哥，几位先生围桌而坐，人虽不多，但都健谈，喜欢引经据点。1我想，作者想说的是，这些伟大人物当时是他的精神支柱吧？或许，这也就说明了作者在真实生活里原本就非常爱想象。再举个例子。回忆录尾段，作者生涯开始有了变化，逐渐因写作而成名。用作者自己的话说：这样就开始了一个童话，不是我写的，也不属于格林兄弟搜集的童话。顶多只有安徒生编出这么个童话来：从前有一个柜子，柜子里的一架上挂着回忆。。。 2最后，举一个关于写作的例子。作者在回忆录中不断把真实生活中的经历如何后来变成了虚构小说的部分交待得很清楚。像这段：无论如何，围坐在咖啡桌旁的一家人仍完全沉迷在时而是标准德语，时而是瑞士德语的交谈中。这时，忽然有个男孩，约莫三岁，我那位目光炯炯的电影明星女友的侄子，挎着一面儿童鼓，走进烟雾缭绕的客厅，用木槌朝圆铁皮上用力敲击。3因此，很明显的，虚构与真实的界限已经模糊了。 毋庸置疑，《剥洋葱》是有艺术价值的。但是，我很想谈谈这本回忆录艺术性之外的一个争议。作者的书写态度是诚恳的吗？尤其关系到忏悔的部分？ 首先，作者在书中常常以非常不确定的口吻在置疑自己的回忆。我觉得，这是诚实的。尤其回忆跟自身的愧疚感纠结在一起时，到底什么是真实的，什么又是编造的就很难分清了。作者坦白这点，就已经需要勇气了。 但是，即使出现在书中的文字显示作者是诚实的，文字以外作者真如此吗？由于葛拉斯一直保持沉默，直到回忆录出版前才对自己在二战时身为德国纳粹党士兵公开表示歉意，这让许多人觉得他是在为书籍炒作。为何保持沉默几十年，到此刻才发出声音呢？许多人因此对《剥洋葱》里的忏悔大打折扣。对于这点，我愿意从两方面来想。第一，身为一个凡夫俗子，葛拉斯也必须随着时代脚步。更别说当时他只是一个年轻小伙子，还不到二十岁。我觉得，没有人有资格对一个被迫跟随时代步伐的个人太苛刻。这点宽容，我们应该给与葛拉斯。第二，作为一个艺术家，文学家，葛拉斯选择了以作品表现自己的情感。这就足够了。再要求一名艺术家像一个政治家或者革命英雄一般站出来抗战，这也是太苛刻了。如果一个人选择大声宣布自己的思想，那当然很好。但是如果这个人选择将自己的情感埋藏起来，保持个人私隐，他也绝对有这样的权利。艺术家当然也一样。而其实，艺术家是把自己的情感化成艺术形式了，这已经是他的方式。 总结说，我觉得《剥洋葱》还是让人读到了诚意。我更倾向于，要评判一个文学家，就看他的作品。至于他私底下是怎么样的一个人，让我们给与于艺术家们个人空间吧。 （德国）钧特葛拉斯(Gunter Grass)著，魏育青，王滨滨，吴裕康译，（台）时报出版，2009年1月15日初版一刷 1，173页 2，388页 3，326页

记得小时候，我们最爱玩配对的游戏吗？小明跟丽丽借橡皮查，丽丽大方地笑了一个。大家就说，丽丽要做小明的女朋友啦。杰聪不小心踩了华珍的白鞋，华珍生气地追着杰聪绕了整间课室。大家也说，是老婆追老公啦。这种配对游戏，其实在我们长大以后，仍然继续参与。 翻开报纸杂志的娱乐新闻版，不是在说谁又跟谁约会了，谁又跟谁分手了吗？大家还是乐此不疲地议论着其他人的私隐。看见自己心仪的偶像闹绯闻了，就追看主角是否帅气漂亮。看见自己讨厌的小咖出丑了，就幸灾乐祸觉得自己眼光没错。 其实，小学生分不清人家一个笑容或者一个追打只是友善或者斗闹而已，谈不上深刻的感情。为什么成人们看了明星们的八卦新闻，却就认真地听信并作出评判了呢？再说，小朋友交朋友是很值得鼓励的事。为什么成人们就不能让明星们能够有更多的个人空间了呢？

有一天，我们会像眼前这对夫妇一样老态龙钟。你会像老夫一样，行动起来像蹒跚的蜗牛。我会像老妇一样扶着你，还偶尔帮你拿开挡着去路的障碍。然后，站在商场大门前等待车子时，我会叫你先坐在长凳子上，免得你站太久腰酸背痛。当车子到时，我会先替你开了前门。等你坐好了，再帮你系上安全带。 关门前，检查一下安全带是否太松了没有防范作用，或者太紧了让你不舒服。最后，自己坐上后座，看着你的脑后勺，才叫司机开车。 如果，有一天，我们变成了眼前的这对老夫妇，我会非常感恩。我们必须共同经历了多少岁月的风雨，才出现在年轻一代的眼前，让他们用我今天的眼光看我们呢？

这本人类学的通俗本是写作于上世纪20年代。作者在不同的章节里不断强调，用“人种”或者“地理”的优越来解说文明是错误的。今天，这两种论调已经被证明是错误的。但是，即使这本书出版以后的二十年后，希特勒还是用“人种”作为借口来侵略全世界，甚至屠杀犹太人。可见，路威是有远见的。可惜，他的言论并没有能够阻止人类的贪婪与邪恶。正如《文明与野蛮》里所说的，文明并不是线性发展的。 虽然人类比禽兽或者人猿高等的原因在于人类会传承祖先的技能，可是这不代表一项技能或者一个概念被发现或者发明以后， 后代一定会选择继续传承下去。比如说古希腊许多科学工具的发明或者科学理念的创建在中世纪的时候就被推翻了。再比如古罗马的优良的公路系统和城市排泄系统也没有被继续沿用。因此，这说明文明的发展是需要一代一代地不断努力的。不要以为一切文明的发展都是理所当然的。 再从另一个角度说，很多文明的发生是偶然的。比如说望远镜一开始是小孩不经意的游戏发现的。即使重要的发明出现了，也未必说明它的价值被发现了。比如大家都很熟悉的炸弹是中国的发明，可是在中国只是作为节庆的炮竹在燃放而已。所以再强调，文明是需要一代一代地人不断经营的。 跟地理环境一样，一个发现或者一个发明或者会造就一个文明，可是这并不是一定的。一个地方有一定的地理条件，可能会产生一个文明。但是，世界上，人类历史上却不是所有有优良地理环境的地方都产生了文明。地理环境只是文明的必要条件，而不是充分条件。话说回来，个人发现或者发明了某样东西，可能会对社会甚至时代产生重要的影响。可是，这并不是必然的。历史证明，许多发明或者发现只会昙花一现，必须被淹没许久许久才会重新被挖掘出土。 但是，《文明与野蛮》给我最大的启示是，人类的文明是靠互相学习的。一个文明如果自我封闭，不与外界接触交流，这个文明是裹足不前的。换句话说，文明是靠不同的文化互相冲击才会变得灿烂的。另外，也不要因为从其他人那里偷取任何文明而感到羞耻。文明本来就是依靠互相传借的。比如说埃及文字是人类历史上最早的文字之一。可是，埃及文明后来灭亡了，它的文字也随着消失了好久。但是，同埃及文明同时期的腓尼基人从埃及这里借了他们的文字，然后又被希腊人借了过去。最后，希腊文字成为了人类文化的巅峰之一。我想，争谁是初创者，谁更正统一点意义也没有。 （美）罗伯特路威(Robert H. Lowie)著，吕叔湘译，（中）三联书店， 1984年2月第1版，1992年6月第6次印刷

说我喜欢做家务，其实不太正确。早上起床扫地我总是非常不情愿的。但是，到了午后，应该按时间表坐在电脑前练习写作时，我就会很开心地想到必须烘面包或者做豆浆的。做家务好像变成了我逃避写作的借口哦？ 但是，每次把早上应该做的家务比如抹地，煮水，泡茶等做好后，我就有一种小小的满足感。还有，每天晚上合上眼睡觉前，我就会策划第二天的三餐：该把不能放久的菜先煮了，吃了一餐油腻的该吃些清淡的，午餐吃了鸡蛋晚餐不再吃等等。所以，我非常喜欢烹饪这工作。如果说家务只是我偷懒的借口，那我也必须喜欢这借口才行，对吧？ 但是（我又但是了），偶尔不用做家务时，我还是会很开心欣喜的。像出外吃，我一向都非常欢迎的，只碍于花钱和健康问题而不能常常这么做而已。再比如偶尔决定了吃pasar malam，我就满足得不得了。 再来，回娘家我最开心的就是暂时远离“老婆”的身份而回到“小姐”的身份，所有家务都还是妈妈在做（是啊，我是好幸福的女儿）。当然，还有出远门一两天，让自己放假不用想家，是最快活的时候了。 我想，我还是喜欢做家务的。我就觉得这是我的工作，我的责任。我喜欢让我心爱的家人在一个整洁整齐的家里生活。他们健康又愉快，我就觉得自己完成了一项大工程。不过哦（这次不说但是，换不过），我最不喜欢洗厕所了。所以，其他的家务我都干得勤快，就洗厕所这事一星期敷衍了事一次就够了。每次干完这事，我的成就感来自于：我终于又干了一次。 不行，我得克服洗厕所的心理障碍。不到半小时的劳作，就能让我和老公有个卫生的厕所，不是很好的事吗？嗯。。。一点也没错。没有什么事能难倒我这快乐的家庭主妇的。加油！

我选择放弃你，放弃幸福。 义无反顾，是我对自己的补偿。 不会失去，空白也不曾被填上。 我头也不回。 这是不拥有的代价。