Author Archives: Siaw Shan

回到家来，新年就非正式地结束了。 过年，意味着陪爸爸妈妈。陪的意思，就是一起吃吃饭，聊聊天。聊天，其实就是报告亲人们的近况；还有，更多的是回忆往事。过往的事，一再复述，爸爸妈妈总还是兴致高昂。那些美好的时光，不断被回味，不但不会变平淡，反而越来越醇香。 离开前一个晚上，我看见妈妈一个人坐在饭桌前，落寞地收拾餐具。我知道，她一定为散去的宴席感到失落。我的心也揪了一下。 每次娘家，我都是公主。但是，即使回到自己的家，我就变成了佣人；我还是愿意回到自己的生活。我也知道，如果长期跟爸爸妈妈住在一起，冲突一定难免会有的，而我也失去了个人自由的空间。保持距离，是为了每次相聚时的愉快与欢乐。 大节过完了。心里有点不舍。但是，今天必须过好了，才能成为日后聊天的题材，回忆的材料。

想要听专家的评论，也是需要入场资格的。 我记起，那天，我兴致勃勃地告诉了他我的作品题目时，他突然间口吃起来：“这，这。。。好。。啊。。这作品。。。”他没法在我面前说真话。我真替他难受。 今天，我的郁闷也是像那天一样，在体内非常迟钝地缓缓散播。今天，我终于确定了，自己无法入场。

我是被书名吸引的。“日记”吗？不。是“威尼斯”。 结果，正如附录（一）里侯孝贤说的，他要写给意大利人看啊，怎么会需要观光客那种大惊小怪，他就是要对照出中国给他们看。所以，我读不到所期望的，关于威尼斯景点的描绘。 但是，我读到了一个作家应有的敏感与坦荡。我不是说了，最近我在学习写散文吗？我发现，写散文跟写小说最大的不同点在于，小说可以从技巧着手，但散文更需要情怀。所以，《威尼斯日记》让我见识了一个作家在面对世界时，内心的开放，和如何将外在环境与内在修养融合在一起。 这些日记，大部分都非常短小。但是，阿城写得非常从容而自在。我知道，这就是功力。这也是作家的内涵。我要学，也不是一朝一夕能够学得了的。这种面对世界与自己的眼光，是岁月给与的礼物。 我虽然无法模仿，但我见识了一个很高的境界。虽然很远，目前我抵达不了。但是，心向往之。   阿城著，（台）新经典文化出版，2012年6月25日初版一刷

今天，我看见她身边多了另一个小女子。她们边走边笑。她脸上的轻松与愉悦让我吃惊。 原来，每天她独自走出家门，一脸的冷酷与厌世，内心的烦躁与气愤，都是我的想象而已。 我把她的其中一面当成了全部。

周五作业之二：老師如何從「前生恩義的深化與延續」論述寶黛情感的基礎與本質？試配合相關情節論述之。 所谓的“前生恩义的深化与延续”指的是《红楼梦》的多层架构中的“前生和仙界的层次”里的“木石前盟”故事：西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉，这绛珠草始得久延岁月。（出自第一回《甄隐士梦幻识灵通，贾雨村风尘怀闺秀》）黛玉的前生就是这一株仙草，后来还修成女体。接着，当神瑛下凡投胎为凡人的时候，仙草为了报恩也跟随一起投胎做人，用泪水来回报神瑛。神瑛的凡身就是宝玉。 首先，“三生石”这个典故出自唐朝诗人袁郊的诗作《甘泽谣》。这首诗讲的是一个和尚和一个男人之间的感情。因此，“三生石”指射的并不是男女之间比较狭隘的爱情。所以，《红楼梦》里宝黛的感情被隐射为一段友好的感情，虽然仍然可以包含男女之间的爱情，但是更扩大到人与人之间美好的感情。 第二，神瑛和仙草之间的情谊是建立在“报恩”，而非浪漫的强烈爱情之上。因为神瑛给了仙草甘露，才让仙草生存下来甚至后来还修练成仙女。仙草知恩图报，就决定跟随神瑛一起投胎，然后以泪水回报。 因此，宝黛之间的感情其实是建立在非常广义的人与人之间的一种友好，礼尚往来的“施与报”的感情基础之上。从这点来说，宝黛的爱情也并非“情不知所起”的，而是建立在“恩义”的基础的。 也因为宝黛之间有着“前生恩义的深化与延续”，在第三回《金陵城起复贾雨村，荣国府收养林黛玉》，宝黛第一次见面时，黛玉就好生奇怪，倒像那里见过一般；而宝玉也说：“这个妹妹我曾见过的。”这种熟悉感来源于前身的故事，就不同于“情不知所起”了。 老師如何從「日常生活的倫理情感」論述寶黛情感的基礎與本質？試配合相關情節論述之。 虽然宝黛之间在前生已经有了情感的联系，但是宝黛之间的爱情是在后来长时间的相处后才产生的。而这长时间的相处又是建立在日常平凡的生活琐事之中。像第五回《游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦》所说的“宝玉和黛玉两人之亲密友爱，亦自较别个不同，日则同行同坐，夜则同息同止。真是言和意顺，略无参商。”所谓同行同坐，同息同止，就是细水长流一般的温和感情。 而，宝玉对黛玉的爱意就表现在日常生活的小体贴上。像第五十二回《侨平儿情掩虾须镯，勇晴雯病补雀金裘》，宝玉问黛玉：“如今的夜越发长了，你一夜咳嗽几遍？醒几回？”第六十三回《寿怡红群芳开夜宴，死金丹独艳理亲丧》，即使在欢乐的时候，宝玉也没有忘了表现体贴：“林妹妹怕冷，过这边靠板壁坐。”因此，宝黛之间的爱情其实是一种非常日常的体贴与珍惜。 再说，宝黛之间的爱情也不是脱离环境，脱离传统的真空之爱。第二十回《王熙凤正言弹妒意，林黛玉俏语谑娇音》，宝玉和黛玉闹别扭时，宝玉说的真心话并不是浪漫甜言蜜语，而是：“。。。论亲戚，他比你疏。第二件，你先来，。。。”宝玉在这里想向黛玉说明自己喜欢她多与宝钗，原因并非简单的他对她有多强烈的爱意，而是在亲戚关系上黛玉比较亲，而且黛玉先到所以得到了优先权。可见，宝黛之间的感情是建立在伦常观念之上的。后来，在第二十八回《蒋玉菡情赠茜香罗，薛宝钗羞笼红麝串》，宝玉再次向黛玉表白时，也不是山盟海誓，只是：“除了老太太，老爷，太太这三个人，第四个就是妹妹了。”所以，宝黛之间的爱情再真挚热烈，也必须建立在儒家的伦常观念里。 总而言之，宝黛之间的爱情首先不但经得起凡俗生活的磨损的，而且就在日常生活里表现出温和的细水长流的感情。而这种日月累计的感情又不是才子佳人爱情小说中那般，没有原因，没有基础，完全真空于现实的爱情。相反地，宝黛之间的爱情扎根于现实，和传统的儒家伦理观之上。这就是所谓的“日常生活的伦常情感”了。 老師如何從「『情∕禮』兼備——『兩盡其道』的『痴理』」論述寶黛情感的基礎與本質？試配合相關情節論述之。 “情/礼兼备”的意思是，真挚的感情与理性的伦理之间并不矛盾，反而是相融合的。这是曹雪芹思考的结果。他给这个道理命名为“痴理”。 第四十三回《闲取乐偶攒金庆寿，不了情暂撮土为香》，茗烟为了说服宝玉快回家，边说了一番大道理：“若有人不放心，二爷须得进城回家去才是。第一老太太，太太也放了心，第二礼也尽了，不过如此。就是家去了看戏吃酒，也并不是二爷有意，原不过陪着父母尽孝道。二爷若单为了这个不顾老太太，太太悬心，就是方才那受祭的阴魂也不安生。”这段话的意思是，如果为了情，而忽略了孝道，那死者也会觉得内疚不安的。换句话说，只为了情，就把礼也抛弃了，不但违背了“理”，也无法体现出“情”。所以，认为为了“情”而不顾“礼”的做法，以为那是真正的“至情”，其实是不合理的。真正的“情”是能够兼顾到“礼”的。 第五十八回《杏子阴假凤泣虚凰，茜纱窗真情揆痴理》，藕官对自己为何既爱死去菂官却又再爱蕊官辩护：“比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。”同样的，藕官以“死者反不安”来说明，为了死者而孤守一世，不是真正的“情”。这段话进一步说，真正的情深意重就是把死者放在心上，即使时间流逝仍然不忘记。所以，能够记住死者，那继续再爱另一个人，其实也不算贪新忘旧了。一方面仍然把逝者放在心上，另一方面也不忽略了礼仪，所以这就是“两尽其道”的“痴理”了。 因此，曹雪芹推翻了才子佳人爱情小说里的脱离现实，脱离环境的“真空爱情”。“痴理”不但不会违背了真挚热烈的“情”，还兼备了“理”。所以，曹雪芹在《红楼梦》里创造了在传统环境底下建立出来的爱情。这种爱情并没有比“真空爱情”逊色，反而比它更高层次了。

周五作业之一：何為至情？是湯顯祖所言「情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。」，高強度、速度的一見鍾情？還是「二人自幼氣味相投」，強調深度、厚度、長度的日久生情？ 在上完本單元課程後，請你談談，《紅樓夢》是否在愛情觀上超越了以《西廂記》、《牡丹亭》為代表的才子佳人傳統？何以你如此認為？ 我觉得，要让《牡丹亭》与《红楼梦》比个高下是很难的。因为，两者的创作意图是不同的。《牡丹亭》是有意以爱情来冲破传统礼教；《红楼梦》却是以追悼的情怀在叙述一段感情， 而这段感情是符合传统礼教的。从两者在处理“性”这方面的差异就能窥见一斑。汤显祖在《牡丹亭》里第一次以戏剧以明白和肯定态度指名：“欲”才是“情”的基础，它是美好的，应该得到合理满足的生命冲动。。。这种描绘对于封建礼教的冲击，它所包含的人性解放精神，无疑要比一般地歌颂爱情来得强烈。*1再看《红楼梦》，第二十六回《蜂腰桥设言传心事，潇湘馆春困发幽情》里，宝玉用了两句才子佳人的小说里的话来调戏黛玉：若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叠被铺床？，把黛玉气哭了。显然，即使黛玉宝玉情投意合，对“性”还是很避忌的。曹雪芹笔下的性与爱是分开的：爱情是灵性的事情，跟肉欲的性本能是分开的。这还很符合中国传统的伦理观念。由于《牡丹亭》和《红楼梦》的创作意图不一样，所以它们呈现和歌颂的爱情也就不一样性质了。 当社会规范已经成了约束人的本性的枷锁，只有叛逆的力量才能冲破这枷锁。这就是“浪漫主义”的存在价值。德国文学大师歌德的《少年维特的烦恼》的故事用今天的角度看，用理性冷静的眼光审视，确实不合情理。主人公竟然以自杀来表现自己对爱情的执着。这确实很偏激，也不能表现更深刻有内涵的爱情本质。可是，这种强烈的激情冲破了封锁人的本性，人的情感的条条框框。于是，《少年维特的烦恼》在当时却成了“狂飙突进运动”时期最重要的作品。西方文学史从这部作品开始，进入了浪漫主义。这个文学风潮想要冲破的就是“古典主义”过于拘谨，死板而没有生气的风格。*2同样的，《牡丹亭》为了反抗传统，创造出强烈的爱情故事。这种爱情非“一见钟情”莫属了。 但是，我是更欣赏《红楼梦》的。宝黛的爱情是隽永的，因为他们生活在一起，感情是建立在互相了解，欣赏和尊重之上的。 第十九回《情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香》里，宝玉跟黛玉睡在一张床上，后来还玩闹起来。曹雪芹在这里写出了两小无猜的纯洁感情。第十七回《大观园试才题对额，荣国府归省庆元宵》中，黛玉以为宝玉把自己送他的荷包送了别人，闹了一阵；后来，发现才宝玉把荷包藏在衣里。这个日常生活场景写出了两人的互相珍惜，特别动人。第二十三回《西厢记妙通戏语，牡丹亭艳曲警芳心》又让两人共同阅读才子佳人小说，写出了两人的志趣相投。后面很多回里，宝玉对黛玉所作的诗词大加赞赏，表示宝玉非常欣赏黛玉的才华。而整部《红楼梦》里，黛玉和宝玉同样是比较敏感而善感的人物，常常做出怪异的事和说出与众不同话来，也只有两人惺惺相惜。比如黛玉葬花只有宝玉能体会其中意思（第二十七回《滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕泣残红》），宝玉说禅只有黛玉能够破之（第二十二回《听曲文宝玉悟禅机，制灯谜贾政悲谶语》）。 以理性分析，“日久生情”当然比“一见钟情”来得长久和深刻。但是，“一见钟情”的激情是非常强烈的，甚至于可以“生者可以死，死可以生。“一见钟情”的冲击力就不是“日久生情”能相比的。文学作品选择描绘何种性质的爱情，跟作者得创作意图息息相关。我同意欧老师说《牡丹亭》里所描绘的爱情脱离现实。但是，正是这种奇幻与浪漫的力量才能冲击现实社会。《牡丹亭》与《西厢记》才子佳人的爱情或许没有《红楼梦》那么深刻，但是它们在中国文学史上却扮演了重要的角色。但是，如果以表现了更真实，更深刻的爱情为衡量标准的话，当然是细腻的《红楼梦》胜出了。 《牡丹亭》的“一见钟情”像澎湃的巨浪，旨在冲毁封建社会的围墙。《红楼梦》的“日久生情”是涓涓细流，为的是表现爱情两岸的绮丽风光。 如果真要选择，“日久生情”的深度，厚度和长度比“一见钟情”的强度和速度更符合“至情”。因为“一见钟情”虽然强烈却并非理性的，是随性而偶然的。相反的，“日久生情”是理性的，是经得起时间与空间的考验的。就爱情观上，《红楼梦》是否超越了才子佳人传统？我觉得是的。因为《牡丹亭》，《西厢记》所描绘的爱情只是抨击封建礼教的工具而已。汤显祖和王实甫并不真的想写永恒的爱情。而曹雪芹在《红楼梦》里却创造了更真实，更深刻和更感人的爱情。 参考资料： *1：《中国文学史》（下），章培恒/骆玉明主编，复旦大学出版社，349页 *2：维基百科：http://zh.wikipedia.org/zh/%E5%B0%91%E5%B9%B4%E7%BB%B4%E7%89%B9%E7%9A%84%E7%83%A6%E6%81%BC

几个月前，遇见十五年前的大学教授。他让我想起了一些往事。也因此勾起了我一个想法。 两天前，我把这个想法告诉了一个新朋友。 我解释自己说：“我没有要标新立异，只是觉得这样很方便。” 他给了我另一个建议， 同样也很方便。 当时，我没说什么，因为确实，我的做法并不是唯一的方案。 自我反省以后，我发现，原来“方便”只是我的一个借口，也是挡住众人议论的一个牌子。虽然，我真的不想花太多心思，所以才决定采取极端策略。但是，解决事情并不需要极端的。其实，我就不想跟一般人一样。潜意识里，我觉得这很“庸俗”。潜意识里，我真的想“与众不同”。 我会再考虑。毕竟，剪个光头，对一个妇女来说，真的很引人注意。我不再是大学时期的少女了，召来的眼光已经比当初沉重多了。

终于把课程都完成了。 我内心一阵惆怅。我发现，自己已经开始忘记。真苦恼，学习还有什么意义，如果知识最终不能留在脑里？ 就退一步想，学习过程中感受到充实与喜悦，也算是一种收获吧？就把目光注视在当下。眼光不放远。可是，难道这些短暂片刻就不会逝去吗？ 我努力付出。终究敌不过时间。