Author Archives: Siaw Shan

这个角度看，是用奖励鼓励刻苦。 那个角度看，是用毅力克制欲望。

并没有很喜欢这本传记。两个原因。第一，许多苏东坡原文的摘录没有看得太懂。第二，整部传记主要不是着重在大文豪的文学痕迹和情感脉络。 关于读不懂古文，当然是自己的错。下了小小的决心，接下来要多读古文著作。希望下苦功以后，下次重读时会领略更多。（每次读不懂一部作品，都寄望于下次重读。其实，重读的几率非常渺小。） 接着，关于这部传记的重点。当然，我喜欢探究文学家的感情世界，尤其爱情故事。如果能够结合感情或者情绪的脉络，介绍伟大作品甚至分析赏析更好。这或许是我个人偏好。所以，也不能怪林语堂写得不好。 但是，我觉得，这部传记的主要思想指导有问题。林语堂心目中的苏东坡真是伟人。他的伟大之处在于他是一个好官。整部作品话了很大篇幅讲述苏东坡的政治事迹与贡献。我觉得这有点假，因为这样的人是不存在的。我相信，作为一个艺术家，苏东坡的内心一定比林语堂想象中的形象复杂。如果，林语堂能更深入探讨苏东坡被贬谪时的心理状态，一定会刻画出更丰满的人物。 还有一点。我非常惊讶，林语堂笔下的苏东坡有点迷信。或许，这一点也不冤枉苏东坡。但是，林语堂在描写一些事件时，也带了神怪诡异的笔调，就让人很费解了。这好像在说，苏东坡那个时代，也就是古代，世界是充满了神秘超灵的力量的。这就很可笑了。 总之，这本传记不是我所期待的。看来，想要接近我想象中的苏东坡，还是从苏东坡的作品入手吧。不过，大致了解了他一身的事迹，也是有帮助的吧。 林语堂著；宋碧云译；北方联合出版；2013年7月第1次印刷

刊登于2015年1月25日《星洲日报〈文艺春秋〉》 “两粒苹果三块钱。可是我没有三块钱。阿姨说我可以给她十块钱。” 爸爸紧张地问：“ 阿姨找你钱了吗？” “有找钱。找了五块钱。”宝贝开心地回答，以为自己做对了。 我正在追看的《爸爸去哪儿》是个真人秀。刚看完的这一期中，六个小孩离开爸爸，独自到市场去买东西。孩子们对于“交易”的认知，似乎只要“有来有往”就可以了，完全没有“公平”的概念。其实，在镜头下，小贩们不敢欺诈小孩，是孩子不懂得算术而已。 另外一对兄妹更可爱。他们钱花光了，背着重重的篮子来到玩具摊前。妹妹看中了一个粉红色的小毛球，不肯离去。这时，哥哥跟小贩讨了：“可以给我们一个吗？我妹妹喜欢。我没钱了。”结果，慈祥的叔叔免费给了妹妹一个小玩具。完全没有“数字 ”概念的孩子，似乎也懂得“交易”的不只是物质。 我想起了你。

别人不懂你的名。他们都把你的名写错了。 有什么关系呢，我想。当他们要记住我时，自然就会记对了。 现在，我何必强求大家认识我？

带着期待读贾平凹的小说的。可是，好失望。 先是知道这是《废都》的作者（没有读过，但以为具争议的作品应该是有料的吧）。然后，三年前读过他的散文集《四十岁说》，觉得这个人一定不简单。结果，这本小说集里的作品，都好虚伪。 〈天狗〉讲的是一个打井的百姓的故事。主要人物是打井把势，他的妻子，他的徒弟和一个比较不重要的孩子。虽然，故事对平凡老百姓的个性还是捉摸得很透侧的。比如把势的守旧，觉得功夫不能传给外人，一心要自己的孩子继承自己的技术。徒弟性格里的憨直也很动人，对自己的师娘有暧昧的感觉，但基于伦理观念而约束自己。妻子为人善良，待人真诚，显示出妇女的母性。这个故事本来很好看，暧昧的三角关系一点也不煽情或者突兀。但是，这种关系要如何发展下去就很难写了。当把势发生意外，从此不能撑住一个家时，故事变得很虚伪。把势因为内疚而主动要求妻子再嫁徒弟。徒弟原本已经要跟另一个女人结婚，也因为跟师傅一家的关系而愿意娶师娘。可是，徒弟和师娘却一直只有名分，没有实质。这就很奇怪了。这种人物的道德感一点也不真实。最后，为了让故事有个结尾，竟然让把势自杀，以成全这对鸳鸯。 〈腊月。正月〉讲的是一个老干部的陈腐守旧，和一个跟上资本主义社会的老百姓的故事。故事也是很好读的。很多人物之间的关系和故事情节的发展都有很精彩的安排。作者显然是个看懂人性本质的作家。问题是，为什么一定要用简单的二分法在人物里区分好与坏呢？我的意思是，那个开始赶上资本主义趋势的老百姓，被刻画成一个善良，诚实，为社群着想，没有一点邪恶念头和私心的人物。这很假。 〈鸡窝洼的人家〉同样是讲小地方农民的故事。同样的问题，人物个性里的纯真，没有半点邪念， 很不真实。同样的，一定要让故事有好的结局，大团圆结局，也很不真实。我绝对相信，贾平凹是看出这样的写法是虚伪的，但他没有坦白说出自己的想法的勇气。 像〈黑氏〉就是很有趣的例子。结局竟然是一对偷欢的情人被抓了，就这样结束了：女人抬起头，被架着跑，终不明白这路还有多少远程，路的尽头，等待着她的是苦是甜，是悲是喜？1作者很喜欢写婚外情。他也没有带着世俗的眼光，一味批判，甚至于相反的写婚外情的真挚和迫于无奈。这本来是很难写的。但是，作者总是在结尾时向世俗规范投降。这篇〈黑氏〉就这样草草结束，显示出作者的内心挣扎。 〈龙卷风〉和〈美穴地〉是很奇怪的作品。作者改变了过去的写作风格而尝试用新的文笔风格和题材。〈龙卷风〉我不喜欢，我觉得这是失败的尝试。作者似乎想制造奇幻的效果，加进许多诡异的成分。但是，我觉得故事变得很难读，像不清楚作者要讲什么故事一样。〈美穴地〉比较好。题材是关于土匪和一些迷信的风水。我觉得这是很好的尝试，但还不算成功。这篇也是讲爱情的，也涉及了已婚妇女的红杏出墙。但是，读起来，就没有了前面那几篇的真实动人。 六篇中篇小说，选自不同时代，从80 年代至1990年。作者的创造力绝对是有的。那些关于老百姓的故事讲的动听，感情非常细腻。可是，基于社会的压力，体制的约束，作者不敢把真的想法写出来。即使到了90年代，作者也只有选择了另一种体裁，才敢把人性的黑暗面表达出来。我很惋惜。一个好的艺术家，为了生存，被迫妥协。原来，不只是散文，写小说也需要真诚的勇气。   贾平凹著；北京燕山出版社；2010年3月第1版，2012年12月第5次印刷 1，361页

我不想再向世界宣称你的重要性。 我自己知道就好了。 如果谁发现了，也不用告诉我。 我不知道也没关系。

新一年的第一本书。没有读得太认真。 这是一本收集了近十年（1999至2008），在《星洲日报〈星洲广场〉》刊登的部分专访。访问人都是萧依钊，受访的有近60人。 受访人包括主要是本地的学者，政治人物（包括马来同胞）；海外学者（来自中国大陆，台湾香港，美国）；华文作家。确实，专访的主题涵盖很广，从社会政治，国际经济，文化艺术到宗教等等。所以，我还是有所收获的。多认识了一些名人， 多了解了他们的想法， 多知道了本地一些当时的时局。 受访人有自己的立场，访问人也一样。这点，我没有非议。所谓的客观中庸，其实不是虚伪，就是平庸。我反而觉得，好多专访谈得不够深入，不够敏感，不够大胆。但是，话说回来，我懂得不多，所以也读不出深度来。再说，我也怕太深奥了，读起来反而沉闷。 没有读得太认真，是因为书的原因，更是因为自己的因素。读这篇阅读报告的你，也别太认真了。 萧依钊著；星洲日报出版；2009年4月

即便是说，我没话说； 其实也是觉得应该说一点什么， 而终究说了。 在大家都说点什么的时候， 你还是没办法什么都不说。