《贾平凹精选集》——没有真诚的勇气

IMG_0860带着期待读贾平凹的小说的。可是,好失望。

先是知道这是《废都》的作者(没有读过,但以为具争议的作品应该是有料的吧)。然后,三年前读过他的散文集《四十岁说》,觉得这个人一定不简单。结果,这本小说集里的作品,都好虚伪。

〈天狗〉讲的是一个打井的百姓的故事。主要人物是打井把势,他的妻子,他的徒弟和一个比较不重要的孩子。虽然,故事对平凡老百姓的个性还是捉摸得很透侧的。比如把势的守旧,觉得功夫不能传给外人,一心要自己的孩子继承自己的技术。徒弟性格里的憨直也很动人,对自己的师娘有暧昧的感觉,但基于伦理观念而约束自己。妻子为人善良,待人真诚,显示出妇女的母性。这个故事本来很好看,暧昧的三角关系一点也不煽情或者突兀。但是,这种关系要如何发展下去就很难写了。当把势发生意外,从此不能撑住一个家时,故事变得很虚伪。把势因为内疚而主动要求妻子再嫁徒弟。徒弟原本已经要跟另一个女人结婚,也因为跟师傅一家的关系而愿意娶师娘。可是,徒弟和师娘却一直只有名分,没有实质。这就很奇怪了。这种人物的道德感一点也不真实。最后,为了让故事有个结尾,竟然让把势自杀,以成全这对鸳鸯。

〈腊月。正月〉讲的是一个老干部的陈腐守旧,和一个跟上资本主义社会的老百姓的故事。故事也是很好读的。很多人物之间的关系和故事情节的发展都有很精彩的安排。作者显然是个看懂人性本质的作家。问题是,为什么一定要用简单的二分法在人物里区分好与坏呢?我的意思是,那个开始赶上资本主义趋势的老百姓,被刻画成一个善良,诚实,为社群着想,没有一点邪恶念头和私心的人物。这很假。

〈鸡窝洼的人家〉同样是讲小地方农民的故事。同样的问题,人物个性里的纯真,没有半点邪念, 很不真实。同样的,一定要让故事有好的结局,大团圆结局,也很不真实。我绝对相信,贾平凹是看出这样的写法是虚伪的,但他没有坦白说出自己的想法的勇气。

像〈黑氏〉就是很有趣的例子。结局竟然是一对偷欢的情人被抓了,就这样结束了:女人抬起头,被架着跑,终不明白这路还有多少远程,路的尽头,等待着她的是苦是甜,是悲是喜?1作者很喜欢写婚外情。他也没有带着世俗的眼光,一味批判,甚至于相反的写婚外情的真挚和迫于无奈。这本来是很难写的。但是,作者总是在结尾时向世俗规范投降。这篇〈黑氏〉就这样草草结束,显示出作者的内心挣扎。

〈龙卷风〉和〈美穴地〉是很奇怪的作品。作者改变了过去的写作风格而尝试用新的文笔风格和题材。〈龙卷风〉我不喜欢,我觉得这是失败的尝试。作者似乎想制造奇幻的效果,加进许多诡异的成分。但是,我觉得故事变得很难读,像不清楚作者要讲什么故事一样。〈美穴地〉比较好。题材是关于土匪和一些迷信的风水。我觉得这是很好的尝试,但还不算成功。这篇也是讲爱情的,也涉及了已婚妇女的红杏出墙。但是,读起来,就没有了前面那几篇的真实动人。

六篇中篇小说,选自不同时代,从80 年代至1990年。作者的创造力绝对是有的。那些关于老百姓的故事讲的动听,感情非常细腻。可是,基于社会的压力,体制的约束,作者不敢把真的想法写出来。即使到了90年代,作者也只有选择了另一种体裁,才敢把人性的黑暗面表达出来。我很惋惜。一个好的艺术家,为了生存,被迫妥协。原来,不只是散文,写小说也需要真诚的勇气。

 

贾平凹著;北京燕山出版社;2010年3月第1版,2012年12月第5次印刷

1,361页

This entry was posted in 阅读/阅读笔记. Bookmark the permalink.

Leave a Reply