Author Archives: Siaw Shan

有些问题，没有标准答案。 问了，只说明还没领悟。

侦探片开头：每天上网查看，每天等待邮差。苦苦追踪三个月。 悲剧片发展：阅读自己的作品。不用别人宣布，自己预告失败。 幽默片结局：五个得奖名额只有六部参赛作品。成了滥竽充数的小丑一角。 激励片后续：“患得患失”症退去。病愈，重新投入修炼。

没有本事得到别人的祝贺，就继续累计没人关注的一点奖金。

我就是那个不知天高地厚的厚脸皮，敢敢把烂作品交到评审手中。 他们一定一面读，一面诅咒，一面叹息：无药可救了。 是的，我就是要不可自拔地继续折磨他们。

我问他：“为什么你要发脾气？” “你问的是小问题。” “如果是大问题，你就不生气？” “是的。” 我心平气和地告诉他：“你听听自己说的话。” 回想起来，这种情况已经发生了很多次。从刚结婚时要求他教我法语开始，到每次要求他帮忙审理我的创作，到刚刚问他关于一个英文词汇的意思，他都会摆出一副不耐烦的样子。 我终于发现了——他非常不乐意帮助我，支持我。 为什么？我不明白。其实，我的解答只有一个：他看不起我，他不屑于帮助我。但是，他明明是很爱我的。我真不解。 我觉得很受伤。 后来，他知错了。他说：“我天生就如此邪恶。”我明白他的意思是说，他也不知道为何自己要如此对待我。他也知道，他伤害了我。 我说：“你从来不喜欢求救，所以你也不喜欢帮助别人，对吗？你一直习惯自己解决问题，自己寻找答案，所以你也期望我也是这样，对吗？” 他没有说对或不对。他说：“以后我帮助你。” 我的老公，有一些毛病。是我，指正了他。他也因此而更爱我。因为从来没有人能如此了解他。

刊登于2014年10月第22期《马华文学》 又一天了。他踏出木板工厂。头低了一整天，终于可以抬起来了。天空真辽阔。这无垠的荧幕正在上演一场颜色的战争，红军大口吞拼了蓝军的领地。乡下人说红彤彤的夕阳预告隔天会很热。明天工厂里又会像个大蒸笼了。他快步走着。一阵风吹来。路边比他还高的茅草沙沙摇曳，小泥路面的尘土飞扬。他从裤袋里拿出手帕，盖住鼻子嘴巴。要赶快。阿琴在饼干厂等着。 人家跟着他从乡下出来半年多了。他们暂住在她的表姨家里。他心里着急。要赶快储够钱，好跟阿琴回家乡摆喜酒。这名份一定要尽快给人家。他坚信一定能给她过上好生活，因为这城市里机会多的是。 他摸了摸帆布包里的小手电筒。待会儿回家的路可要靠它了。 阿琴一跳，坐在了脚车后座。他平衡好以后，就往前骑去。两个月前，表姨在同一个新村里找到了一块空地。他再找来两个老乡，一起铺上石灰，搭建起一间小木屋。他们夫妻俩这就有了自己的家。刚刚进办公司拿月薪时，老板说让他担起工头的责任。他心里非常踏实，心想日子会越来越好了。 脚车在坑坑洼洼的小径上颠簸。蟋蟀，蟾蜍的鸣叫声从两旁的烂芭传出，像哀悼天上壮烈牺牲的红军与蓝军。他把机械动能照明按上了。只要他一踩踏板，前方的路就隐约显出一轮亮圈。再过一会儿，四周会更暗，而前方会更光。 小径来到大路的接口。突然他在路口的杂货店停下脚车。 他转身说：“买一支荷兰水吧。热了一整天。” 摩多车停靠在路边。为了吹吹冷气，全家跑进便利商店去，却只买了一瓶可乐。姐姐从妹妹手中抢过瓶子，大力吸吮最后一点汽水，发出嗦嗦声。 “好啦，凉快过了。上车吧。”说着他戴上头盔。 妹妹先贴着爸爸的背坐，接着姐姐也紧靠在妹妹背后。妈妈套上头盔，挺着大肚子，小心翼翼地跨上了摩多车。两个轮子承受着五口的重量，朝家的方向滚去。 红军与蓝军逐渐撤退。黑军开始称霸。 摩多车来到了组屋区。每次经过，他都昂起头来仰望。那些亮了灯的家户，真像许许多多的电视机排开了，叠高了。他总是幻想住在最高一层，能看见什么，能看得多远。大家都说这城市发展起来了。他也感受到了，只是自己赚的钱还是不够。 这刚建好的柏油路真平坦好走。来到前面这个大交通圈，他必须左顾右看才敢驶出去。忽然，一滴水打在了他脸上。必须停一停，让大家穿上雨衣。 刮水器左右扫动。他把冷气关了。 弟弟埋怨：“以前那辆老爷车没有冷气就罢了。现在有冷气，还是不能吹。” “没有太阳，又下雨，不热啊。”说着，他摇下了车窗两寸，让空气流通。 天空战场上的逃兵，一批又一批倾盆而下。 车子突然间停住了。是前面的车子不动。他知道，是前方二十米处的低地部分浸水了。说不定还有车子抛锚了。一定不能停下，要不断踩油门，慢慢地经过那积水。如果松开了油门，车子就会死火了。 对面来了一辆迷你巴士。乘客拥挤得 站到门口来了。即便如此，司机还是加速前进。路过他的车子时，溅起的水花从车窗缝隙洒了进来。他赶紧把车窗摇上了。 他坐在后座。身边的孙子正在逗玩小狗狗。他看了看皮革坐包，都是金黄色的毛。这不脏吗？这么豪华的大车，太可惜了。 刚才在高速公路能够通畅无阻。可是，一付了过路费，来到这路口，就堵住了。儿子的手离开方向盘，拿出手机，开始点击荧幕。他望出窗外。街灯，车灯和招牌荧光灯点亮了整座城市。人们不会记得那依赖阳光的过去了。 “快到了吗？” “嗯。” 在这座城市生活了大半辈子，他还是没有认清楚它，反而觉得它越来越陌生了。 下了车，他推开铁门，走了进去。他的头顶挂着的牌子写着：爱之家养老院。 把铁门关上后，他抬起了头。停战后的沙场，一片黑暗，十分寂寥。

今年的海鸥文学奖，我还是得了一个小奖。“小”，在于奖金上，在于得到的关注上。不过，入围名单公布之前，我重读自己交上的三篇散文，就非常沮丧地自我宣布失败了。 能够读出自己的不足，我想，这意义还是很大的。 但是，这点进步能否跨入写作实践中呢？我真不敢讲。 我还是很在乎奖项。因为那是自我检验的场所。“写得不好”是件让我伤心的事。更难以接受的，是“再也写不好了”。多希望能够得到一些指示或者启示。但是，这条路就是必须自己孤独地走。 所以，我就学会了多珍惜沿途风光。 每次的创作， 是一次经验，是一次学习，是一次游戏。每次我为失败而失落时，只要我记起自己已经找到了下一篇创作的题材时，心情就立即明朗起来。 能够不断写下去，我很感恩。 这就是我要的。

空中有一些轻快温和的音乐，承托出温馨的人与人关系。灯光是明亮的，让说话与欢笑的声音很明朗轻松。 我很喜欢这里。不像高级餐厅那样，别桌的隐私不容易窥探到（即使要做，也会变得很猥琐）。也不像太平民的无冷气餐室，没有兴致逗留太久，所以也就缺少了窥探的闲情。我边喝咖啡（免费续杯，很自在地喝了好多杯），边用眼角余光扫瞄整间餐厅，边用耳朵聆听别人的故事（不论对方是叙述者，还是演出者）。 我觉得，自己像个作家一样。这才是我的满足感来源。偶尔满足一下自己的虚荣梦，没坏吧。