Author Archives: Siaw Shan

读这本小说，我特别注意了莫言讲故事的本领。 只能说，他讲得那么自然，那么信手拈来。这真是炉火纯青了。尤其那些老百姓的一些传统想法，带有封建保守的非理性心态。像不明白女性生理结构， 不了解医药原理，就认为接生婆拥有神秘的魔力，能够主宰婴孩的命运的那种迷信。 这次读《蛙》，我真体会到了一个伟大作家的胸怀。上段讲的那些老百姓的迷信，莫言对他们是理解并宽容的。不完全是接受，也带有批判。但，莫言对他们是同情的，所以虽然不认可，也没有太刻薄。我想，就是这种完全融进人民生活与思想的态度，让莫言能够拥有宽阔的胸襟和大气。也因此，他的作品有了传统的浑厚底气。因为，中国传统悠久而深厚。 这也反映在莫言的语言风格里。他把民间的语言都纳入自己的文字里。这一块，完全是灵活而生动的。可以想象，莫言观察，学习并融进民间的语言里去。这种心态，跟他对老百姓的感情是一样的。他不排斥，不抗拒民间。他并没有认为自己是高高在上的批判者。他并没有用冷漠和嘲笑对待那些庸俗和低俗。相反地，他对这片天地充满感情。也因为感情是真挚的，所以作品里就有了丰富，复杂甚至矛盾的内涵。这样的作品，才真实， 才能伟大。 当然，这位中国目前最杰出的文学家之一，写出来的作品，不是三言两语能说完的。我也读到了莫言的其他写作技巧，比如结构上的庞大而严谨。再比如，这本小说尾声的转折，是令我大吃一惊的。（实在太有创意了。）但是，我不想分析太多了。 我更愿意更贴近大师。我想要感受和体会，大师给我的真诚。所以，我透过那些技巧，看到了莫言的情感，思想和态度。（我不否认，理性分析也可以贴近作者。）因为，我觉得，技巧是可以自己慢慢磨练的；更难的是，如何站在一个高度，去感受，思考和创作。   莫言著；（中）作家出版社；2012年10月第1版，2014年8月第23次印刷

每次经过，我一直在想，想了很多次，他到哪里去了？ 他搬走了。 今天，我问出口了，想要结束我的疑问。 死了，是答案。 这没有结束我的疑问。 他到哪里去了？

这些短篇，精彩在于故事性。 像那根透明的红萝卜，起了画龙点睛的作用，是小说的重点。像拇指铐也一样，贯穿整部小说，即神奇又合理。这些带有奇幻的小说元素，给莫言小说增加了可读性。但是，它们不单单是有趣味，而是带有哲理的。我觉得，这些元素，像符号像寓言，起到了诗化的效果。 同样的，小说的结尾也是很精彩的。我估计〈金发婴儿〉，〈白狗千秋架〉，〈拇指铐〉的结尾，对80年代的中国文坛一定起了很大的冲击。当大部分作家都依然遵循着社会习俗与眼光，逃避自身真诚与勇气时，莫言的艺术眼光与境界是超群的。 还有一类作品，是技艺的练习。像〈火烧花篮阁〉，〈木匠和狗〉，〈月光斩〉玩的是故事里有故事，而结局往往是出乎意料的，玩弄的是作家的写作姿态。这些后现代主义精神的作品就是挑战传统美学，试图把高高在上的艺术与艺术家拉下来。最后一篇〈与大师约会〉是最成熟的，因为莫言用后现代写法嘲讽了行为艺术和后现代艺术本身。这带有自嘲的意味。 先说说〈金发婴儿〉。我觉得这是一篇失败之作。其实，开头描写盲婆对声音的敏感写得非常精彩，后来插进指导员对于裸体雕像的道貌岸然也很精彩。这两个故事其实可以单独成篇，是很好发挥的。不知道为什么，莫言还要把它们插进一段红杏出墙的故事。结果，整篇作品就没有了鲜明的主题了。 我最喜欢的是〈牛〉。两个主要人物，罗汉和杜大爷和两个配角，麻叔和老董都有鲜明的形象。故事就是简单的把一只小犊子阉了，伤口发炎到结果死去的过程。最难得的是，通过罗汉这个小孩的眼睛与口吻，整个过程重点好像是放在人的无奈和可悲上。其实，人的制度对这只畜牲的折磨，更让人觉得同情与心酸。人吃的苦与牛受的难，形成两股互相拉扯又互相融合的力量，形成了强烈的张力。这篇短篇之所以感人，就在于作者一颗敏感的心，又不缺艺术形式的操控。 最后，要提到莫言的文字能力。不用说，大家都公认，他是语言大师。在他的第一篇成名作里，〈红高粱〉，他已经对语言敏感，会用语言渲染与画画。跟后期的作品比起来，这部早期作品还是显得稚嫩。但是，莫言的才气已经显露无遗。 总之，莫言能用漂亮的文字，讲出动人的故事，还不失思想的高度。这就叫大师。   莫言著；北京燕山出版社；2013年6月第3 版，第6次印刷。

刊登于2015年3月29日《星洲日报〈文艺春秋〉》 四十分钟的高速公路结束了。畅通的部分也是。接下来，预测的时间是半小时至两小时之间吧。对于这座城市，谁能准确掌握？距离多远多近，一点也不重要。按时抵达，或许是幸运，因为没有阻碍。要是遇上了自然或者人为的阻碍；很近很近了，目的地还是被时间推到遥不可及的远方。距离，那么具体明确；可是趋近时，变得那么飘渺，不可捉摸。 距上次回妈妈家过新年，已经一个月了。当时住了一个星期。离开前一个晚上，大家吃完晚餐，都到客厅去看电视。我和老公帮妈妈洗餐具。走出厨房，我看见妈妈竟然独自坐在饭桌前，落寞地发呆。现在想起来，心还是酸酸的。很快，我就能见到她了。说好了一起吃午餐。她一定又准备了我喜欢吃的，像姜炒蛋。这道菜没什么特别，但是切工很差的我就嫌切姜丝很麻烦；而且炒蛋一定要很多姜丝才好吃。所以，每次回家就要求妈妈做这道菜。妈妈每次都说，女人多吃姜好，似乎我个人的偏好不是重点。 这次回家，我特别期待。准备带爸爸和妈妈去吃西班牙菜。是网上订购的套餐。虽然不便宜，但是打了半折，应该算是值得的吧。妈妈总是投诉说，每次不下厨，跟爸爸在车上兜来兜去，不知道去哪里吃，吃什么好。最终，总是回到熟悉的小贩中心，吃咖喱面或者炒粿条。就随便找一家没进过的餐厅吧，也别管价钱了，我说。可是，妈妈摇摇头。我知道，进了陌生的餐馆，老人家看着餐单上陌生的文字，也会觉得迷失的。这次，我决定带妈妈尝试新鲜的东西。她会开心的。 今天全程一个半小时就完成了。我背着包，一面开锁，一面就大声宣布自己的到来：“爸！妈！” 我到餐桌一看，是烧肉。我知道，这是妈妈早上特别到巴刹买的。爸爸说，平时他们两人，吃的就是各种瓜菜一锅熟的汤料，偶尔加上各种豆谷糙米熬成粥，就这么一餐两餐吃着。只有我回来了，餐桌上才会出现猪脚醋，白斩鸡或者茄汁大虾。我把背包背上楼上。我的房间换上了新的床单，床头书桌也擦得干干净净。厕所也有清洗过的痕迹。 我回妈妈家，就什么都不用做，变成了一个公主。我当然可以帮妈妈做一点家务。但是，妈妈其实是乐意为我服务的。我总觉得，每次回来，妈妈忙得不亦乐乎，其实是一种快乐的付出。我的回馈，就是好好享受。而平日爸爸不喜欢到超市去，我回来了就载妈妈去买一些巴刹里买不到的东西。偶尔，我会带我们那里便宜大颗的芋头给妈妈，让她可以煮芋头饭吃。还有，爸爸患有糖尿病不能吃甜，我回家就带妈妈去喝下午茶吃甜品，然后买一包肉干补偿爸爸。

那只公鸡，傍晚时才喔喔啼。 我明白它，它也很敬业，是对自己的生命负责。 它要在光明消失前的一瞬，尽情庆祝过去的光辉。

这本书不是我买的。看见它跟其他的莫言著作一起摆着，我一点兴趣都没有。我以为，它一定充满官方的客套话，充满虚伪的表面表情。当我以为能用它来充充时间，翻开来看时，得到的却是惊喜。而且，那么吸引我，我就在两天内津津有味地看完了。 这本书记录了莫言去拿诺贝尔文学奖的七天行程。内容由三个部分组成：一个记述者记录莫言的行程与节目（记述者应该是潘耕）；莫言本身的文字，像日记一样；莫言在不同场合的讲稿（当然包括最重要的诺贝尔获奖演讲），和多次不同单位的访谈内容。 首先，潘耕的文笔很好。他当然是恭维莫言的，但是能感受出，他是真心的。另外，能够了解获诺贝尔奖是怎么一回事，得到怎么样的待遇，也是不错的。第二有趣的部分，就是莫言的许多访谈内容了。问题都不太艰深，但很好，很合我胃口。莫言也很认真地回答那些关于他的写作与人生经验的提问。我很惊讶地发现，之前在媒体上读到的一些看法，得到他的澄清与纠正。我对他有改观了。我想，这部分不会是演戏，因为同样的问题不断出现，他的答案都一样的。当然，因为不断重复，也出现了一个问题，读到后来就变沉闷了。第三有趣的部分，是他在不同场合讲的故事。这位作家，脑袋里装满了故事， 随时都能拿出几个来卖弄。这让我见识了所谓小说家，应该是怎么样的。最没有意思的反而是莫言本身每天的一点日记。但是，这部分也能透露出一点诺贝尔奖得主的心声。比如说，每天的节目被排得满满的，到了夜晚，莫言就疲惫不堪；但还是要静坐着欣赏文艺节目时，睏意强势来袭。莫言并没有隐瞒这部分的一点厌烦之感。 但是，我最喜欢的就是莫言的获奖演讲。他把自己说成是一个讲故事的人。他把自己如何从听故事，说故事到写故事的过程娓娓道来。他不忘自己的母亲与自己的故乡（文化，历史，地理）的恩情。我因为读过了他的散文集，所以对许多被他简短带过的人生故事有一点认识。也因此，莫言轻描淡素的语言，却引起了我的深深感动。 我想，读了这本书，我对莫言最大的改观是，他真是一个非常地道的中国人。他的生活态度与处事原则是很儒道的。我想，之前在读他的散文时，觉得他圆滑而虚伪，是一个误会。他真的很谦卑，很自保，很世故，也很有中国智慧。他不是一个个性张扬，爱表现的作家。但是，他说自己的勇敢与反叛表现在创作里。我想，这点很有趣，也很重要。 所以，我非常期待读他的作品。 莫言，笑笑，潘耕著；长江文艺出版社；2013年5月第1版第1次印刷

看着邻居家那棵大树在大雨中摇曳， 我想到了，如果有一天我不在家，雷闪到我们家，让总电制跳了， 厨房里的冰箱就不通电了； 如果我刚好离家五天一星期的； 如果这事在我离家第一天就发生了； 那，当我回到家时， 把手头上的家务都打理完毕后， 终于打开冰箱门时， 我会看见现在屋外打在屋顶上，积聚在路上，向下窜到沟渠里， 肆意横流的大水吗？

我那么希望你变成一只狗。 那，我可以成天拥你入怀。 而你也只需要这—— 简单的一抱， 就给我： 眯成一线的双眼，和大毛尾的啪啪响。