Author Archives: Siaw Shan

一篇比一篇精彩！这本书写的是游记，至于读书部分，其实只是旅人旅游时依据的旅游资料。偶尔会提到自己向往旅游点，是因为阅读了一些文学作品，像Jack London小说里的极北之地。只是轻轻带过。在非洲之旅中，在沼泽地钓鱼时，谈到《水浒传》梁山水泊的情节，非常精彩。 但是，好读是因为詹宏志很会写。他最常用的一个手法是把最精彩的片段做开头。接着，悬着结果，再从头向你描述事情或旅程的经过。换句话说，他懂得什么是旅途中最吸引读者的部分。像印度之旅跟卖地毯的高人之间的较量，像非洲safari之旅中“车巡猎物”的高潮部分（两头母狮猎食过程），像阿拉斯加冰海中尝试独木舟的惊险部分。 而詹宏志的心思细腻，笔法也是。游记里有许多细节写得很动人。像在非洲沙漠夜晚的帐篷，所有夜行性动物全部出笼，活蹦乱跳，就在我们帐篷外演出虫鸟鱼兽大合唱，吵得我们不得安宁，这时候我们才知道“生命的喧嚣”是怎么一回事。1像巴厘岛爆炸案刚过几天，旅游区呈现荒凉的景象，店员照样开出高昂的价格，等待游客的杀价，游客也还认真杀价，只是声音似乎刻意地压低了许多。。。2 除了懂得利用戏剧张力，詹宏志善于叙事。我常常觉都旅游过程的经过是非常沉闷的。但是，詹宏志文字，有节奏而流畅。像他写跟印度旅行社交涉的过程是那么平常，却让我读了会心一笑。像他写策划阿拉斯加之旅的曲折，也会使我陪同着紧张。像他写在瑞士如何受旅游指南的误导而经历了一场身心疲惫的健行，我似乎也感受到了他身躯的酸痛。 最后几篇游记，是以吃为主的。三篇是日本，一篇是土耳其。这样的旅游经验对我来说非常新鲜。詹宏志会分享他读到的美食指南。像在佛罗伦斯，他读到指南书上说：“我最喜欢的餐厅，我马上想到马力欧，跟着就饿起来了。”，于是他就好奇得不得了。像读到美食评鉴家把日本一家法国餐厅的鲍鱼和龙虾料理列为世界第一，让他心情激动。像他直接这样开始一篇游记：“伊斯坦堡人为两个羊头哪个比较好吃而争论不休。。”书上这么说。3 詹宏志很会旅游。他敢于冒险，也注重吃的内容。偶尔抒发文人的关怀也很动人。但是，让这本书之所以好读的因素，很大部分取决于他很会写游记。   詹宏志著；新经典文化；2015年10月26日初版一刷，2015年11月19日初版四刷 1，166页 2，224页 3，389页

我不是Jedism的成员。当Star War影片经典片头，即字幕结束后，第一个画面出现时，我还是认得出来。我以为，这只是一份对George Lucas的小敬礼。怎么知，整部电影都在重拍经典片段。连我都能看出来。Star War铁粉们能不乐吗？ 无可否认，J.J.Abram拍了一部好的动作片。（情感戏份很烂，就算了。）故事情节紧凑，一波接一波的动作，场面非常大，制作不小。令粉丝们兴奋的是，黑空中酷爆的战机疾飞打转和light saber独有的荧光灯四射。 新介绍了四个人物。三个主要年轻人加上一个小滚球。个性还是抄自过去，但仍然非常讨喜。但是，我想最讨人欢心的是旧人物。他们的出现都经过设计，虽然老套，却让旧影迷激动。Han Solo仍然是最好笑的。Princess Leia弱了一点，但点缀老情人，称得上漂亮的绿叶。三只旧宠物同样可爱。Luke Skywalker最后的沧桑出场，气场强大。没有忘了那个最佳奸角，剩下典型面具，依然阴森邪恶。 有些重拍，没有比原版本成功。像Han和Ren重逢的一场戏，少了Vader和Luke的戏剧张力。但，重拍的危险就在此，难以出乎意料。像第一个画面，巨大飞船遮蔽太阳的经典画面，重拍得还算成功。原版是正面的，这版变成了阴沉黑暗。但也或许，第一个画面嘛。没有预料到会重拍。接下去，知道导演的把戏了，就不惊喜了。 这是为粉丝们拍的电影。只可以说，重拍或许成功。但，少了原创性。因为，没有增加新元素。

蔡明亮的镜头独树一帜。 他喜欢抓好一个景，就不再移动镜头，让景里的人，物，线条，运动说故事。再加上长时间的固定镜头，让画面酝酿出情绪。 像一个长发女郎在梳头，风扇不断吹乱头发，身旁床上两个小孩熟睡不动。像一个繁忙十字路口，两个人举着广告牌站立，雨下风吹车驶过。像一颗大树孤独矗立，好久以后，两个小孩才从树后面钻出来，绕着大树从镜头前走过。这三个镜头，是电影最前面的镜头。 一个接一个的长镜头连接起来，产生了奇妙的蒙太奇效果。你会发现，每个镜头都有细节。细节造就了氛围。比如人物的表情，时间的流逝，动作的完成。看似没有关系的镜头叠加在一起，就积蓄了浓厚的情绪。 可是，不同背景，甚至不同人物，穿插出现。情绪是感受到了。但，到底发生了什么，发生着什么？蔡明亮不说清楚。这让你很疑惑。三个女人到底跟父亲和孩子们什么关系？为何其中两个女人出现在同样的场景，做同样的事？有人说，其实三个演员是同一个人物，这可能吗？小舟出最前面出现一次，后来情绪迸发后又出现一次，是什么情节，代表什么？故事是倒叙吗，还是从头说起？不是你看不够仔细，是导演讲不清楚，暗示不够。 我想，我觉得足够了。故事细节是什么，没那么重要。我感受到了他们的彷徨无助，孤单寂寞，苦闷无奈，就足够了。我明白，像我老公就说，他觉得不足够。

友谊，非常正面的主题。适合作为卡通题材。这么想没错。但这结论不能套上Mary & Max。 这是一部黑色喜剧。一个澳洲小女孩的家庭不完美。她爸爸一生庸碌，在工厂里负责将茶包与标签的线连上。她妈妈爱烘蛋糕，可是只用烈酒当调料，因此总是醉醺醺。小女孩本身额头上有个胎记，性格内向，没有朋友，还常被同学欺负嘲笑。她有一只宠物鸡，爱看卡通，也爱吃巧克力。 一个美国男人的世界也不完美。他患有精神病，和肥胖。他厌恶人们随地乱丢烟头。他不明白为何地球已经生病，人类仍然不懂得爱护它。焦虑时，他站在椅子上发抖。他有过近十条的宠物鱼，可是一一死去。他唯一的朋友是一个隐形人，经过心理医生的劝告，他决定不再跟唯一的朋友说话。于是，这个唯一的朋友终日坐在角落看书。他爱看卡通，最爱吃热狗面包夹巧克力。 机缘巧合，小女孩与中年男人成为笔友。 第一封信，女孩说，她妈妈说澳洲的婴孩是啤酒杯里长出来的。她问男人，美国的婴孩是从可乐罐里长出来的吗？男人读了非常焦虑。平复后，他回信说，他妈妈告诉他，犹太教教士孵出基督徒，基督教修女孵出犹太教徒，妓女孵出无神论者。 第二封信，女孩非常沮丧说，学校同学不断嘲笑她，因为自己脸上有胎记。她问男人，要怎样才能不被欺负呢？男人再次陷入焦虑中。平复后，他回答说，你的胎记是由巧克力做成。当你上到天堂时，你将掌管全世界的巧克力。你告诉那个坏蛋说，你会没收他的巧克力，他永远也吃不到巧克力了。 第三封信，女孩说，自己很喜欢住在家对面的帅小子。可是，自己好害羞，也自卑。她听说，性爱是一对男女裸着身，互相摩擦，是这样的吗？她问他说，你有过性爱经验吗？男人这次终于精神崩溃。他被捉进精神病院里，进行电击脑袋疗程，六个月后才复原。 男人鼓起勇气，再次写信给女孩。于是，这段友谊发展得很顺利。女孩长成少女，少妇。她跟帅小子拍拖，接着结婚。她在学校成绩优越。进入大学，她选择研究心理病。最终，她以自己的笔友作为例子，写了一本关于精神病的书。可是，少妇的父母陆续死去。男人则越长越胖。生活照常，平凡平淡，也孤独。 可是，有一天，男人收到了少妇的信，知道她以自己为题材，写了一本书。他愤怒极了！他决定跟她绝交。 少妇收到绝交之信，陷入极度悔恨之中。她开始堕落，走向她妈妈的命运。有一天，她的丈夫留下一封信，说自己爱上了自己的男性笔友。他离她而去，远赴纽西兰，找自己同性恋男友去。此时，她已怀了宝宝。 不久，有一天，奇怪却奇妙的事发生了。隐形朋友突然放下了书，走到窗口，转身跟男人微笑挥手后，跳出去，不见了。男人终于领悟，这个世界不完美，包括自己和自己的一生挚友。他原谅了她。此时，少妇来到生命的临界点。她准备自杀。千钧一发，男人的友谊，挽回两条性命。 几年后，少妇变成了女士。她背后是一个牙牙学语的小孩。她带着行囊，来到美国。下了德士，她走到一间房子的门口。她敲门，说，Max，Max。可是，没人回应。她推开门，走了进去。 她一生的知己，已经在当天上午，死去。 这是一部笑中有泪的卡通片。充满黑色幽默的细节。魔鬼都藏在这些细节里，天使也是。我佩服导演的想象力与创造力。这样一部有血有泪的卡通，看了让人湿了眼窝，暖了心窝。

这本书分成两辑。一辑写北平，一辑写台湾。 先说台湾部分。这部分写得很知性，像介绍文章。谈台湾风俗，台湾地方特点，台湾花草，动物与家畜。林海音写得自然，自在，让读者也读得轻松，流畅。 相比之下，北平部分更富艺术性。作者真挚的情感，非常动人。文字同样很简朴像没雕塑，其实技巧在于承载了纯朴的情感。作者有意使用一些技巧，像在文章结构上变化，叙述角度上转变，插小说写法于散文中。 《骑小驴儿上西山》有一句话说：逝去的日子，我不伤感，只是怀念。我不同意。作者的文笔中不断流露出淡淡的忧伤。其实，怀念本身就是忧伤的。那不是悔恨，或愤怒。但，已经失去，无法回头，即使珍惜，还是伤感的。 更可贵的是，这些童年追忆里，不是单纯的天真烂漫或乐天知足。像看见胖乞丐，心里虽然同情，也觉得厌恶。像对姨娘虽然怜悯，也有点鄙视。还有上当被骗，有点怨恨，却更愿意理解而看开。这种复杂的情感，让文章内涵丰富。 我上个月才读了《城南旧事》。在《两地》中，读到了一些小说人物的原型，非常有趣。除了上面说到的乞丐，姨娘之外，另外还有小叔和宋妈。这么一对照，明白了小说是生活经验经过提炼的成品这道理。 我不禁想起杜忠全。他做着同样的事。只是，他似乎更多地停留在收集资料，整理资料的阶段。想要提升，非经过艺术处理不可吧？   林海音著；（台）三民书局；1966年10月初版一刷，2005年1月二版一刷，2011年10月二版二刷

我觉得这部电影太出色了！如果是十年前，我或许会觉得它烂透了。这部电影确实得到了公众两极的评价。 故事内容是一个中年男人与自己小姨吃饭时，突然死去十多年的妻子鬼魂来访。后来，失踪多年的孩子也出现，却成了猴子精灵。他们谈家常，也谈死去的世界，一点也没有恐慌。而这名中年男人患上了肾病。据猴精说，他爸快死了。 于是，导演向我们展示了一个充满灵异鬼魂的世界。这有别于主流电影中的大肆渲染。镜头非常简单，甚至到了简陋的程度。同一个场景，可以固定不动长达三十分钟。本来我觉得很奇怪，为何技术这么简陋的画面，能强烈感染我？老公说，看似简陋，其实是非常讲究的。灯光的控制，道具与化妆的运用，情绪与氛围的凝造都非常成功。 电影中间穿插一段故事。一位丑陋的公主被轿子抬到一个圣湖。她的倒影在这里年轻美丽。一只猫鱼跟公主对话。后来，公主献身于圣湖。猫鱼和公主交配。我和老公一直不明白这段插曲跟主要的故事什么关系？看完，查资料才知道，这是中年男人父母的故事。 还有一段插曲。中年男人说，他梦见未来。梦中拿枪的族人捕捉猴精。男人自身忏悔，说自己年轻时杀害过好多共产党员，老了得病正是因果报应。这个梦有何寓意？我和老公也是看完后，查资料才明白。猴精象征共产党。 接着，鬼妻带着男人，小姨和朋友到一个石洞去。这组画面是移动的。当来到洞穴，那画面让我吃惊！非常出色的拍摄。回归到原始与自然的本土味道。 尾声，中年男人病逝。镜头来到一个酒店房里。小姨和女儿在床上核算葬礼白金。中年男人的朋友出家当和尚，可是不习惯枯燥寡欲的出家生活。他来到她们的房间，要求洗个热水澡。然后，大家坐在床上看电视。这最后一部分，完全不同于电影之前的风格。灯光非常明亮，人物都盯着电视没有眼神交流。后来，和尚和小姨说喝酒去。下一个画面非常诡异。我卖个关子，不说是什么。但是，给个提示。它暗示离开了乡村，人们也离开了跟土地自然，跟灵异世界的链接。看似五花八门，绘影绘声的都市生活，其实是没有灵魂的。 这是一部泰国片。导演身为泰国人，成功拍摄自己家乡特有的味道。我之所以如此震惊，因为这个独特的世界。通过导演的眼睛与嘴巴，我进入到那个跟土地紧密连接的世界。你不会觉得那是神秘的，或者恐怖的，或者奇幻的。你觉得，一切那么自然，理所当然。可是，你也从来没有从任何一部电影中，感受过这样一个独特的世界。 艺术作品最高的评价之一，是自成一家，不是吗？

美国华裔跟美国白人有什么不同？这是这部电影想说的。 背景是中学校园。主人公勤奋，好学，上进。除了学术成绩优秀，他还积极参与课外活动，也争取进入篮球校队。我老公说，美国白人会觉得这种学生怪异，不可理解。影片里没有足够的白人片段，无法成对比。或许，导演觉得主流白人的生活方式已经不言而喻吧？ 我却可以从影片中感受到，华裔努力的目标，是为了得到白人的认可，甚至打入他们圈子。但是，这种不平衡的心理，其实表现在华裔生活的另一面。这也带我们进入华裔中学生的圈子。主人公有两个兄弟。三人常共同做小罪犯，赚一点小钱。后来，三人小圈子扩大为四人。这第四人有更广阔的人脉，带三人进入售卖毒品的行业。有一次，在一个派对，白人同学欺负他们。其中一人拔出了一把枪，发泄怨恨。所有人都吓傻了。接下来，在车上，三人心情难平复，既害怕也惭愧。只有其中一人先兴奋，后来冷静以后，陷入更强烈的恐惧中。四人的个性在这里有第一次的对比。 故事里还有两个配角。主人公的同学也是一位华裔少女。同样积极苦干，是拉拉队成员之一。主人公对她暗生情愫。可惜，她有个富有的华裔男友。这个男友是他们的反面。他因富有而生活潇洒。可是，他却感到空虚，反而羡慕能自己打拼未来的这群人。 各个人物之间的关系铺成完毕。性格鲜明。情节的高潮来临。有钱哥儿要求四人罪犯团假装打枪自己父母。四人因妒忌这纨绔弟子，决定暗中玩弄他。可是，阴差阳错，他们却杀死了他。四人埋葬了尸体，决定隐瞒事实。可是，最不成熟的那位，承受不了压力，吞枪自杀，不遂。四人的个性差异第二次对比。大家真面目显现。原本冷酷无情的一位，良心发现。四人中的领袖依然为自己的前途担忧，完全不顾虑他人的性命。主人公本来就是最有良知的一位。这时，他彷徨。虽然，他醒觉自己不能继续堕落，却没有勇气向警察自首。 尾声，死者女友向主人公表白。似乎，没有人关心失踪多日的纨绔弟子。似乎，命案能瞒天过海。那，主人公的选择是什么呢？ 这部影片，整体上是蛮好的。这是Justin Lin的处女作。真蛮成熟的。尤其摄影技术的运用有一定的水准。故事情节的脉络清晰，人物个性也很立体。可惜，导演的败笔就在结局。观众不知道主人公最终作何选择。他坐在死者女友的车里，心里挣扎是否应该坦白。车子向前开。这就没了。我承认，中学生的意识确实常常懵懂，面对人生不知从何选择。可是，作为一部作品，导演不能没有结论。丢给观众选择吗？这不对。这只说明，导演自己还没想清楚，所以懒惰不下结论。

我以为这样一本小书，对我来说用处不大。我错了。读着的同时，我就已经深深敬佩写作人傅承得的高明。让我更惊讶的是，他的高明之处还在于，我赞赏的原因，他自己都意识到，而且先说了。 工具书给我的刻板印象是沉闷而啰嗦。都是条条框框，理论或说明，谈不上艺术技巧。《怎样写好华文》分成两个主要部分。第一部分谈的是语言的问题。作者提倡华文写作，语言运用要准确，简洁和不啰嗦。这本小书虽然很薄，但真达到了言简意骇。这类似老师认为言教不如身教。读着这些篇幅不大的小文章，就觉得内容扎实，用字不但不多，还非常利落而顺畅。 只不过，我不禁思考，文字创作非要准确，简洁和啰嗦不可吗？要看创作者想要达到的目的吧？像傅承得自己已经说了，鲁迅的“两棵枣树”就是刻意啰嗦。我承认，语言准确，简洁和不罗嗦是基本功。有点像抽象画的画家首先必须掌握素描一样。但是，我也怀疑，是否有些作家以不是简洁的风格，自成一家？是否这类风格，也是以简洁为基础？我没有结论。我会在未来阅读时，注意观察这点。 这本小书的第二部分内容，通过经典诗歌，散文段落的赏析，讲述文字写作的技巧。读着，我就感受到作者的睿智与风趣。不但体现在他敏锐的感受力，还表现为他幽默和生动的表达。 读到尾声时，我脑海里已经在组织如何写这篇阅读报告。结果，作者自己总结了。他说，“我用了很多种修辞格。。。技巧手法，则力求轻松风趣。。快到结尾，笔意逆转”。这不是快我一步吗？ 至于第一部分内容，我觉得对我还是很有警惕作用的。其实，我正要求自己写得简洁，也刚好希望能从阅读文言文来汲取营养。像“被”和“的”真是我曾经犯下的写作错误。通过自己摸索，其实已经发现了。但，这本小书把其他的语言毛病也很有系统地整理了，对我很有帮助。我正想自己整理，一一列出时，发现小书的最后一部分，已经帮我作了一个表。又被赶上了一步。 最后，我还是把这些应该戒掉的文字，再写一遍： 基于，作出，进行，造成，起着，带来 在，由于，有关，关于 和，与，及，因为。。。所以。。。 的，被，一个，之一，们 性，感，化，型，度，主义 实际上，事实上，基本上 傅承得著；大将出版社；2007年1月15日