Author Archives: Siaw Shan

      我要更严厉要求自己。（其实一直不严厉，谈不上“更”）           这是还没得奖前的自我期许，现在已经成为了理所当然的事。  

            读《光之书》时，惊讶呐喊：天啊！这是天书！于是，读到中途，又返回重新出发，企图能熟悉了一些风景后，能对目的地的路线有所掌握。可是，不！还是读不懂啊。 罗智成是有名的诗人啊。我对诗歌不是很有把握。所以，我不敢断言，是诗人写不好；只能纳闷，是我的鉴赏能力出问题吗？ 于是，我带着很重的挫败感，读《掷地无声书》。终于，我得到了答案：《光之书》是诗人早期的作品（70年代），是比较不成熟的；十年后（80年代）的《掷地无声书》里的作品，就比较成熟了。 但是，这样读两本诗集，比较有意思的是，能看出诗人的探索与成长轨迹。两本诗集都在2000年再出版。诗人在2000年修订版序里谈到了他的追求。似乎受道家思想影响，诗人认为真理是无法达到，只能趋近的。同样的，语言形式所能捕抓到的，其实不是“诗”本身。甚至于，世间存在的形式，诗人们的创作，其实是虚假，偏离真理的。但是，罗智成 不放弃追求。 《光之书》虽然不成熟，但明显看出诗人有意打破日常语言常规。可惜，意象的不连贯，结构的松散，语言无法表现统一等等，让这些诗作成了支离破碎的语言。但是，诗人是有追求的。后来，在《掷地有声书》里，诗人显然发现，思想追求还是需要语言形式的承载，因此开始经营诗歌技巧。这本诗集里有比较叙述性的诗作，象那些人物传记的诗篇。也有比较抒情的，充满生活情趣的诗作，象描绘景色的或者动物的诗篇。当然，也有实验性意味比较强烈的诗篇，玩弄语言的可能性。 最有意思的是序里的这段话：诗，是生命的刻度。我的有限时间的，刻度。它不只在丈量那些已存在的事物。它在呈现，创造，显彰某种生活。在那样的生活里，困厄的，不满足的灵魂力图透过想象，憧憬，反省等心智活动，来超越自己的平凡，脆弱，短暂与渺小。 因此，即使诗人认为“光”是追求不到的，人们只能永远追随“黑暗”。但是，生命的意义就在这过程中，变大变强变永恒了。   《光之书》；罗智成著；天下文化； 2000年5月20日第1版第1次印行（1979年初版） 《掷地无声书》；罗智成著；天下文化；2000年5月20日第1版第1次印行（1988年初版）

这是一本关系到身份认同的大书。涉及的人物杂多，跨越地域，文化，族群，阶级，政治地位，个人信仰与信念。 故事背景是非洲70，80年代，后殖民时期。主角沙林是东海岸地区，带有印度血统的非洲人。由于身上的血统，让他的地位比本土非洲人高级。所谓本土非洲人指的是非洲内陆区域的非洲人，这族群内有许多人是奴隶。可是，有些奴隶是自愿的（在殖民时期，欧洲国家禁止过奴隶活动），他们宁愿离开自己贫瘠的土地，找一个主子主宰自己。沙林就有这样的奴隶。当沙林和梅弟（他的奴隶）迁移到内陆地区时，梅弟即使是奴隶，还是比土著非洲人高级。 沙林和梅弟在大河湾这里寻求新的生活，其实是沙林想要逃脱自己的困境。他一直面对自己身份的危机。虽然他的血统让他还是高出许多人一等。可是，跟他同阶级的人已经离开非洲，到欧洲去寻求更高的理想。而跟自己一样，选择继续留守非洲的其他人，希望利用非洲正在发展的时机，赚取金钱以过富足的生活。可是，这个国家的政治混乱。国家领袖表面上推崇本土文化，却继续跟外国人合作。反叛领袖的革命者却不断发动暴乱。在一个政局不稳定的国家，一个大家都陷于身份迷失的时期，大家都晕头转向，糊里糊涂过日子，不断适应周遭的武断和专横。到头来，我们连自己置身在什么地方，都搞不清楚了。我们只为自己过活。我们都必须熬下去，设法存活。1 沙林虽然地位高级，可是处境依然危险。一方面，非洲本土人崇拜外国人，觉得他们的文化带有神性。另一方面，非洲人跟外国人的关系像猎人与猎物一样，带着仇恨，妒忌与恐惧。有一个神父，对非洲怀有猎奇的情感，认为非洲在欧洲文化的扶持下，才能欣欣向荣。这个人物后来悲剧性地被非洲人谋杀。而费南迪是一个身份低微的非洲人。他的母亲跟沙林有生意上的来往。母亲希望孩子能摆脱自己的命运。于是，她委托沙林照顾费南迪。费南迪希望通过教育（外国人的教育），通过跟政府攀关系，能够让自己的身份与地位提高。在这个过程中，他有时讨好与奉承自己的神，有时又威胁与鄙视自己的猎物。他的精神状态是：同时自卑与自尊。 英达尔是沙林的童年玩伴，跟自己同样阶级。可是，英达尔选择了离开非洲，到欧洲去追求理想。这个人物同样面对身份危机。在别人的土地上，自己变成了下等人。于是，他选择割断自己的根源，忘却自己的祖宗文化。他的挣扎是—-我们不可能回去了，因为我们早已无家可归。我们已经变成外面世界的一分子，我们必须活在现实世界中。。。把过去狠狠踩在脚底下。摆脱过去的生活和经验，以平常心接受那梦境一般的童年流逝。2 当政局表面上暂时稳定时，这个国家发展起来。沙林通过英达尔，认识了一对夫妇：雷孟德和伊薇。雷孟德是国家领袖身边的红人。沙林对这对夫妇产生了崇拜的情绪，正如费南迪对自己一样。后来，沙林甚至跟伊薇通奸。这个不伦的关系，原本就建立在虚假的幻想和迷失的身份认同之上。最终，当沙林意识到虚假的幻想破灭时，他跟他们不道而别，各分东西。 故事发展到尾声，这个国家陷入一片混乱。政治控制了一切。所有的人被虚假捆绑。所有的人都意识到，大暴动，大屠杀，大邪恶即将降临。因此，所有的人都尽可能在世界末日来临之前，掠夺尽可能掠夺的钱财与物品。所有的价值都崩溃了，文化血统族群各种连接也割断。沙林被关进了监狱里。在这座监狱中，囚犯和狱卒脸上都显露出一种几近疯狂的神情。但囚犯的疯狂是内在的，远远超越了他们对革命的认知，超越了思想。他们已经准备好，坦然面对死亡。这倒不是因为他们是烈士，而是因为他们知道，他们的身份和尊严，是他们现在唯一拥有的东西。这种人，被强烈的自我意识弄疯狂了。3 总而言之，这是一本复杂的大书。里头的人物， 身份背景复杂，面对的现实环境复杂。这里头探讨了主子跟奴隶之间，同族群里的朋友之间，不同族群里的上下阶级之间，政治地位不等的人物之间的各种关系。每一个人都面对自己身份认同上的危机。为什么？因为非洲这片大陆，传统文化与外来文化带来的冲突，引发了每个人身上都带有遥远悠久的连接，和现今现实上的地位，信念与选择。各种地域，文化，族群，宗教，阶级和政治上的冲突，给这片土地染上了身份认同的危机。最终，身份的迷失，造成了价值观念的崩坏。 这是一本伟大的大书。   奈波尔著；李永平译；（台）天下远见；1999年4月26日第一版第一次印行 1，261页 2，333页 3，367页

自从开始把自己的旅游体验变成文字以来，这些文字倒过来，改变了我的旅游理念。 我发现，整理出来的文字，甚至会改变我在旅行过程中的感受。那有时候是一种沉淀，有时候是一种选择。 这次短途，让我体会到—-旅行过程中，遗憾必然在所难免。 完美自始至终都不存在。我能在出行前做最完整的调查与策划。可是，想要看完所有的景点，吃尽所有美食，完全体验当地生活，是天方夜谭。只有一种方式可以让不可能实现。那就是成为当地人。可是，这还是旅游吗？作为旅客的好玩部分，就是能够跟当地生活保持一定距离，用新鲜的，冒险的眼光看他们的生活方式，不是吗？完美的旅行，在定义上就不合理。 那，很多时候，我们带着美好期盼，却得不到美好收获的时候，怎么办？ 东海岸让我失望了。可是，换了个角度，我茅塞顿开。我明白了，我不该期待马来西亚是个大家闺秀。她没有高山的壮阔，没有大川的波澜，没有渊远的历史内容，没有深奥的哲理思考。马来西亚，她是个小家碧玉  —-                                               林明这样的秀气山水她不缺，                   … Continue reading →

出发前，最期待的就是3号公路。甚至可以说，这趟旅行，缘起就是3号公路。 从Cherating一直到Kuala Terengganu沿着海岸线的一条旧路，就是3号公路。我们的gps一直让我们拐到高速公路去，非常执拗地不断导向与3号公路平行的内陆公路。我们还一直觉得好笑。直到沿着3号公路行驶了一小时，两小时，三。。。完成3号公路后，老公才略有领悟地说：“怪不得gps一直不让你走3号公路。它说你笨啊！” 我好失望。我以为我们会沿着海和沙滩行驶。我特意选了右边座位，期望能把海景一览无遗。但是，除了偶尔过桥时会瞥见转瞬即逝的海水之外，根本没有洁白海滩，雪花海浪或者海天一线。 之前，我还不止一次对爸爸说，看见了美丽的风景，就停下拍照吧。此时，我真庆幸我们在chukai吃了午餐，否则按照计划，找个海滩野餐，就会更败大家的兴了。是的，我觉得很对不起大家。我觉得，似乎我欺骗了大家。 当我看见Pantai Kemasik的招牌时，立刻要爸爸转进去。 是一个不错的海滩。问题是，还是很小片的海滩。没有我想象中的海阔天空或者惊涛拍岸。爸爸更回忆说，二十年前，海滩是天然的，洁净而优美。现在，政府花钱建造商店和亭子， 反而破坏了美感。妈妈原本找水去切水果，说这就是野餐了。可是，切好后，大家都说：“走吧。” 深深的愧疚感侵蚀我的心。 第四天的行程，是爸爸建议的。他和妈妈都说，东西大道非常美丽。而且，来到Tasik Temenggor时，湖面上插满了枯死的树干，极富意境。爸爸还记得湖边有餐厅和酒店，说就在这里过一夜。 在Kota Bharu吃了午餐，就出发了。 我的心情很平静，放松。因为，我的任务完成了。我所策划的部分，已经结束。接下来的路，爸爸也熟悉，不用gps了。于是，我等着爸妈口中的“东西大道”。 结果，除了山路弯曲之外，这段路程跟几天来的乡间小路差不多。就两旁是高耸的树木和杂乱丛生的野草。这不是爸妈口中的“东西大道”。爸爸很静。妈妈一直指着靠崖的树木说：“是那些树长高了，遮了视线。” 来到了Tasik Temenggor，没有人提起树干插天的奇景。不知道老公记得否，我可是没有忘记。妈妈也没说话。但，我猜想，她心里一定在说，那些枯枝 已经沉没。 我猜，爸妈一定很失望。他们一定也觉得很尴尬—-答应了的好风景，没有兑现。 我很坦然。当然也不会怪爸妈。我明白了，就像他们也没有因为3号公路而责备我一样。 在我心中，一趟3号公路的遗憾，被一趟东西大道的遗憾弥补了。

五个白昼四个夜晚当中，我最愿意珍藏海边度假村里的时光。 我们大概三点钟抵达。第一印象并不美好。度假村范围看起来蛮大的，可惜东西凌乱，显然是没有整理， 大概趁淡季在整修。但是，柜台小姐竟然免费提升我们的配套，给了我们一间更宽敞的四人房。 房间外面，上百只的蚊子像黑钉子一样贴在墙上，吓坏了大家（我却后来没被咬上一口）。一进房，妈妈说橱柜桌椅都扑满灰尘，估计好久没打扫了（到柜台投诉后，他们立刻来抹擦并换床单）。爸爸打开电视机，只有泰国台，在播放斗鸡节目（到柜台询问了，他们派人来，竟然调到了一个中国中央电视台，让爸爸看新闻）。很多小细节，让大家刚抵达时，都有点失望（可是，后来大家都不知不觉中，满意起来）。 行李安置好以后，大家换上短裤，拖鞋，带上水壶和花生， 到餐厅去看海，吹风。 爸妈很喜欢这片沙滩。随便聊着，妈妈说，这里可以吸引中国游客，替本国赚一些外币。爸爸接着说，自己有一个中国朋友没有看过漂亮的沙滩，竟然在雪邦的度假村住了一个星期，也觉得自己宛若在天堂里。言下之意，这里才算天堂了？我其实觉得这沙滩并非白净完美。可是，知足就拥有了完美，不是吗？     聊得差不多了，我决定进行我的第一次infinity pool体验。这初次体验，圆满完成。       第二天，天还没亮，老公手机响起，是六点了。梳洗完毕，我们来到泳池边，躺在沙滩椅上等待日出。     接近七点钟时，天边泛出了一抹粉红。这温暖的色彩，将世界熨上了迷人的浪漫。我披上这浪漫的衣裳，回到了少女时期。身边的人是我的亲密情人。我们在罗曼蒂克！我的内心充满了柔和甜蜜的拍打声。那是海浪，还是心跳？我听一听，摸一摸，觉得没区别—-身外的气氛和体内的激情融为一体。为何如此？啊，我明白了。这个日出，让我的心都醉了。       延续着美好，我和老公去吃自助早餐。 我选择了一个靠海的座位。食物的选择还是很多样的，有本地特色的（roti canai，rendang ），也有西洋特色的（omelet，bacon）。乍一看，显得很寒酸，因为食物的量都很少。可是，每道菜都做得很美味。原来淡季游客少，为了不浪费食物，又不牺牲多元化，就以每道食物都少量供应，但不牺牲品质为主。 吃着吃着，我竟然觉得热了。太阳已经开始发力。也没有一丝风吹。于是，我提议移到餐厅内去。老公一 声不吭，在读他的科幻小说。我搬了他的水杯，他才跟着来。 吃完后，我说我去叫爸妈来吃（只有两人免费供应，另两人需付费。我们的coupon竟然没有被收回）。老公一脸不屑，警告说游客这么少，他们会发现我们吃霸王餐的。 我来回跑动。叫了爸妈，又回去命令老公撤退。走出餐厅时，我看见爸妈的身影，回头看，老公边走边捧着书在读。我随口说了一句：“走路还要看？放下吧。” 出乎我意料的，老公口气很重地说：“Sit here, sit there. Eat this, eat that. Come, go. Why … Continue reading →

好多年了，我常常带爸妈去吃不一样的东西。带他们吃比萨时，发现他们不爱奶酪，就从此避开了意大利餐和西餐汉堡。带他们吃西班牙烩饭，发现他们嫌贵，就从此不敢到高级饭馆去。带他们吃中式点心，妈妈嫌肉太多蔬菜不足，就从此不提这精致但昂贵的餐点。带他们吃中西合拼自助餐，爸爸嫌控制不了吃太多肚子闹问题，就从此打消了无限量吃喝的方式。总之，我发现，爸妈对不同于他们一般吃习惯的食物，适应度还是蛮低的。吃了觉得合胃口，可是价格昂贵，他们不接受。吃了觉得不合胃口，价格也昂贵，他们更是怨声连连。逐渐的，我也不带他们尝试新玩意了。要一起出外吃，最保险的，就是吃中餐，而且是价格中档的中餐厅。 这次旅游，我早早就调查了每个地点的中餐厅。但是，我自己还是希望能吃到一些当地的特色美食。将就了一下，午餐时中餐，晚餐就马来餐。或者，倒过来（可惜，恰逢斋戒月，只能吃到马来晚餐）。     在林明时，当然只能吃中餐。第一天晚餐，难吃死了。幸亏，第二天在巴刹吃了便宜又好吃的山水豆腐。       离开林明后，找不到爸爸要求的nasi lemak，我们在Chukai的一家kopitiam吃午餐。尝到了特色的laksa（是asam laksa 和curry laksa的综合），而且四个人才吃了不到rm30，大家都非常开心。重点是，爸爸吃到了nasi lemak。   抵达瓜拉登家楼当天，晚餐在唐人街吃了中餐，rm80，爸爸似乎很满意。第二天中午，还是在唐人街，吃了特色娘惹餐（nasi kerabu），rm40，妈妈很满意。     在哥打巴鲁郊外的度假村时，打听了一下，到市中心去还要四十五分钟。于是，我们计划就在度假村附近，15分钟以外的一个开斋市集 吃马来当地小吃。我一直盼望着keropok lekor。当点傍晚，下了一场小雨。等雨停，已经是7点了。磨蹭了一下，7点半，我们才驾车找市集去。一路上，我们看见零落的马来档口或者小餐厅都坐满了人。爸爸一直说：“找不到市集， 就回来这里吃。”皇天不负有心人，我们终于来到了市集。可是。。。 “为什么黑黑的？” “停电吧。” “他们才开始在摆档。可能迟一点才开灯？” “还有很多档口还空着。市集还没开始呢。” 商量了一下，大家决定不等了。万一真是停电，要饿着肚子等多久啊？ 于是，我们再绕远一点，找了一家马来餐厅， 点了个三人套餐，吃了rm75。大家吃得不算满意，也不算不满意。算是把肚子填满了。 后来，反正回程会经过，我提议再绕进市集看一看。结果，刚刚还有一些人， 现在已经水静河飞了。原来。。。 “不是停电，是已经结束了！” “我们来晚了。” “哈哈。。。” 就这样，我们错过了。 隔天，在哥打巴鲁市吃了中餐。而这天的晚餐，有三个选择。一是在酒店里的餐厅吃，可是网评说既贵又难吃。二是到小镇去吃中餐，可是距离酒店还要四十分钟路程。三是在抵达前的路上打包，将就一下吃凉掉的晚餐。两点左右，在路上，我们已经看到马来档口开始在卖食物。当白烟袅袅升起时，我们看见一排排的烤鸡挂在火炭上。我当即喊出：“吃烤鸡当晚餐！” 到了酒店，已经是五点半了。冲了凉，我和老公到爸妈房间去，准备吃晚餐。妈妈却把五十块的纸币递到我面前说：“爸爸叫你下楼去餐厅给他买一份nasi lemak。” 我忍俊不禁，捧腹大笑。除了笑爸爸的“特殊饮食癖好”之外；其实，更多的是惊讶于自己没有觉得厌烦，竟然还能够以幽默的方式化解了这个尴尬的场面。妈妈和老公也随着我哈哈哈。。 … Continue reading →

我以为，爸妈旅游时，在便宜与舒适之间，他们会选择前者。 我以为，爸妈旅游时，吃一点苦当体验生活，是可以接受的，并且欢迎之至。 我以为，我了解爸妈，掌握了他们的品味与口味。 结果。。。 这趟东海岸自驾游是我提议的。所有的行程与住宿都是我安排下订的。我猜想，爸妈不会舍得花钱住豪华的酒店。所以，在选择住宿时，一直注意价格不过高。为了省钱，尽量下订四人房。       第一天在林明是民宿，           第三天是海边度假村，                 第四天是湖边酒店。         那，第二天呢？ 是价格非常便宜（一间房rm35），背包客极力推荐的河边民宿。问题是，这些民宿是马来甘榜式的木板屋，没有冷气供应， 厕所浴室和厨房都是公用的。它备受好评是因为环境非常幽静，并且能够体验当地马来同胞的朴素生活。 出发前，我一再向大家报告了情况。没有人提出异议。因此，我自己是蛮期待的。 我们按照gps的导航，好不容易才通过狭小的乡间小路，找到了大概地点。我打电话给负责人，他骑着脚车来迎接我们。他带着我们，通过一个非常不显眼的小木门，进入了他的民宿。 我一踏进去，就非常惊喜。脚下踩着木板桥，走道上摆满了各种花卉盆栽，一间间的小木屋整齐有致地沿着河边排开。宛若一个世外桃园啊！ 他带我们到一间最宽敞的木屋，分成两层楼，每层有张双人床，跟一个小住家一样。可是，双人床上挂着蚊帐，暗示蚊子的必定到访。木屋大门外有个小阳台，面对着登家楼河。当时，一艘小游艇停靠在面前。民宿老板说，那是他的顾客的游艇。他们乘小游艇从澳洲一直来到了这里。我顿时目瞪口呆。 我一直沉醉在自己的愉悦当中，竟没有发现爸妈的脸色。反倒是民宿老板说话了：“我明白老人家不喜欢这样的度假。”我这才警觉到了爸爸的眉头蹙得紧紧的。他问我，这里给了订金吗？我摇头。爸爸就直接说：“走！找其他地方去。”什么？我内心非常诧异与不解。 结果，跟民宿老板道了歉，我们回到车上去。我叫老公上tripadvisor去找最好的酒店（既然不要简陋，就住最昂贵的吧），要爸爸等一等。可是爸爸似乎急着离开这地方，大口气地说，随便到市区去绕一圈，一定能找像样的酒店。我心想，既然这么随意，就不用gps了，你就随便驾，随便找吧。拐出了甘榜，来到大路，他又觉得茫然起来，叫老公导航到唐人街去。老公说，怎么会有唐人街的导航？这时，虽然我幸灾乐祸，但还是把我早已经调查到的唐人街餐厅的路名告诉了老公：JalanKampong Cina。 对，我是生气了。但是，我压抑住了。 早在网上跳查资料和安排行程时，我就察觉到了自己的满心期待。我知道，如果这份期待遇到了阻扰，会转变成失望，然后一不小心就会爆发。于是，我告诉自己，如果旅程中，遇上了不如我预测或者期盼的状况时，我要有对策。我的对策就是：以爸妈意愿为主，以退让为首要原则。只要我能坚持这对策，我就不会爆发了。我清楚，一旦情绪不受控制地演变成冲突时，接下来的旅程将会严重受影响。 … Continue reading →