Author Archives: Siaw Shan

这是一个关于犹太民族大屠杀的故事。通过一个小人物，一个典当店的老板讲述。 这名犹太人有个豪宅。家庭幸福。可是，他另有一个情妇，是犹太人。情妇有个老爸。三人都是二战犹太集中营的幸存者。虽然灾难已经过去，老爸沉溺在痛苦中，变得尖酸刻薄。 老板在自己职业上也扮演一个冷漠者。贫困潦倒的人们拿着自己心爱的东西来典当。有的嬉皮笑脸掩饰苦痛，有的可怜楚楚乞求怜悯，有的糊涂懵懂逃避现实。可是，老板对所有人一概不动情，只给出低价。老板有个小学徒，是个墨西哥人。小伙子热情好学，以老板为榜样，一心想要有自己的事业与财富。 老板表面上漠然，其实内心痛苦。犹太集中营的画面时不时侵蚀他脑袋。像自己的情妇的丈夫因试图逃离集中营而被杀。当一名妓女企图用肉体来诱惑老板时，他回想起自己的前妻沦为德军慰安妇。当他在地铁上时，大批犹太人挤在车厢内被送往集中营的画面出现。 当情妇老爸终于去世时，老板情绪开始低落。接着，老板发现，妓女的老板是典当店幕后的真正老板。然后，有一个女人，尝试接近老板。却被他冷酷拒绝。后来，他随意走到她家门。他向她透露了自己的经历。女人原以为老板只是个性格孤僻，不善社交的男人。得知了他的苦难时，她也吓呆了。 原来典当店一直亏损。只是有一名富有的黑帮老大利用店来洗黑钱。黑帮老大也就是妓女的老板。典当店老板觉得愧对于妓女，想要断绝跟黑帮老大的交易。可是，谈判失败。老板情绪处于奔溃边缘，得罪了小学徒。这时，小学徒被激怒，串通小流氓打劫典当店。 当三名小混混围困老板时，他已经心灰意冷，对钱财不在乎，也视死如归。可是最终，竟然是小学徒救了他一命，自己却送了命。 影片开头是老板在二战前跟自己前妻，两名老人家（大概是自己父母或前妻父母）和两名小孩的画面。他们开心地在溪流边野餐。这个画面不断出现。直到最后，画面才继续发展。一辆摩多逼近大家。三名德军拿着枪出现在他们面前。 这是一部很棒的电影。故事很简单，却牵扯很大的层面。主要人物只是一个小人物，可是他现今的生活牵涉到美国当时的社会，而他过去的生活又牵涉到犹太人过去的遭遇。是悲剧收场。这非常尊重苦难的生存者。

一个女人显然有病。她接了电话，情绪有点失控，进房间去吃药，努力抑制却还是哭了。原来她一段时间没上班，现在能够重新上岗位，老板却不情愿再请她。上次老板让员工们投票，选择让她回来，或者领奖金一千欧元。投票结果是她输了。可是，她的好朋友事后发现是一位上级恐吓一些员工，如果他们让她留下，自己的位置就受威胁。因此，好友替她争取，再投一次票。已经周五。老板答应周一再投一次。 于是这个周末，两天一夜，女人一一上门拜访同事，为自己争取票数。 女人开始很抗拒，觉得这样做有损尊严。可是，她丈夫极力鼓动她，说他们的家庭需要这份工作。她还没拉票，已经有两个人说会给她 一票。当她还在犹豫时，好友替她联络上另一名员工。在电话里，她战战兢兢请求别人帮助，结果成功了。第一次成功拉到票，让她有了点信心。 接着，她出发去找同事。连续两名员工都拒绝了她。她们家境贫穷，无法放弃奖金。她的情绪低落。再一次，一名同事甚至不愿意见她。连续的失败让她非常沮丧。她不断吃药，不断抑制自己的情绪。她丈夫依然坚持要她继续上路。 后来，一个同事非常高兴看见她。他说自己上次投了奖金，心里非常内疚。这次，他会支持她。他也打电话给跟自己亲密的另一名同事，让他也支持她。接下来是一对父子。父亲客气地向她解释，可是儿子发脾气还动粗了。父亲阻止儿子，自己被打晕了。当父亲醒过来时，答应会帮女人一把。虽然又拉到了一票，可是女人内心挣扎。她觉得自己引起了暴力。 继续来到一个比较富有的家庭。同事是一名女人。她说愿意帮忙，可是丈夫反对。她答应再跟丈夫商量。女人丈夫后来强迫她再次上门。这次，同事与丈夫大吵起来。她觉得自己又引发了一个家庭暴力。终于，她不愿再尝试。回到家，她吞下大量的药，打算自杀。在睡下之前，刚刚跟丈夫争执的女同事找上门，说自己回心转意。女人重获希望，透露自己吞下药。于是，丈夫紧急送她进院。 失败的例子就不说了。大部分的人都因需要奖金辅助开支，而非常抱歉无法帮她。像有一名男同事同时在干两份工，女人是无意中发现的。 最后，女人找到一名黑人同事。他说，自己愿意帮忙因为自己的奖金很少，因为他只是临时工。可是，那名上级警告他，如果他投她一票，自己的临时合同将不会续约。女人不强人所难。但，最终，这名临时工还是答应了。 来到周一了。投票结果是八对八。她失败。可是，老板把她叫到办公室，说愿意留下她，也同时发奖金给所有员工。但是，临时员工合约满后将不续约。她拒绝了。 走出公司，她在电话里跟丈夫说，她打了一场漂亮的战。当命运掌握在他人手中时，她彷徨无助，只能乞讨。最后，命运给了她一次选择权。因为这样，虽然输了工作，却赢了尊严。 我觉得，这可以是很好发挥的电影。但是，导演处理得太平淡了。本来可以更好。

这本散文集分成两辑。先说第一辑，写于01年11月至02年9月。最前面十三篇是时间系列。最难读。我记得上次读，也觉得这个作者，只适合写诗，不会写散文。这次读，也有同感。太多意象重叠在一起，非常浓缩。散文应有空间，让读者呼吸。文字也拗口，浓烈苦涩，没有美感，我不喜欢。还有思维常常突然跳跃，不流畅，读者跟不上。想起另一位诗人，写影评，常常不知所云，同样患上思维跳跃的毛病。 可是，时间系列过后，作者的风格有了变化。多了叙述性文字，多了故事情节，多了抒情空间。这就好读多了。还是很善于捕捉意象。但已经懂得如何在散文里用意象，不如时间系列里那般生硬。很明显的，作者有意识的在揣摩散文的形式与技巧。成功的就显得好玩有趣，失败的当然只剩下意义。 第二辑，写于06年3月至06年11月。3年半过去，作者成熟了。自成一格。 这次重读，明白了作者在“互文”上下的功夫。写得最好的，是那些能够将信手拈来的电影，书籍，歌词或者诗句等等，融在一千字以下的短文。显示出作者的慧黠与潇洒，却一点不卖弄。当然更重要的是，在散文技巧上，作者已经闯出一条路。 虽然时间系列只有十三篇，但这个主题始终贯穿所有散文。作者很喜欢谈一些事物的发展，像商场的演变和自己的交通工具的替换。怀旧也是一个常 出现的主题。像谈到香港流行文化对大马华人的影响和说了几次自己的大学片段。当然也不缺童年回忆。但是，纵使感伤，作者还是有一定的自信。像书籍底面的那句：我写的是过去，但过去的时间可以稳住我们的老年。再看书名：我也曾经放牧时间。他始终觉得自己是主人。可以掌握时间。   曾翎龙著；有人出版社；2009年6月初版

故事从一个女孩与一个男孩在比利时恋爱开始。女孩是印度人，家里信奉基督教；男孩是巴基斯坦人，是个回教徒。宗族和宗教的隔阂最终让一对有情人分开。 女孩回到自己的国家，从事电视行业。有一天她发现了一个怪人。这个外貌和穿着都怪异的男人到处派传单，说要寻找神明。有趣的是，他寻找的是各个宗教的神明。原来，这个男人是个外星人。外星人的通讯器被一个无赖抢走。于是，他踏上寻找通讯器之路。一路上，他学习，摸索人类的思想。有趣的事就发生了。 他的衣着是偷回来的。每次他看见停着的车子摇晃，他就知道一对裸露的男女在车内做事，于是就把他们脱掉的衣服拿走。接着，他看见人们拿着印有头像的纸张换食物。他把印有头像海报，相册，报纸等等换食物。结果当然被骂被打。有一次，他被一辆车撞倒。车主以为他因此失忆，也就帮他一把。车主把他带到妓院，因为他看这傻子不断要触摸女人的手。在妓院内六小时候，外星人握住妓女的手，学习了人类的语言。终于，他会说话了。人们给他取个名字叫PK，意思是喝醉酒的人。 PK来到大城市寻找自己的通讯器。人们对他说，如果他虔诚祷告，神明会让他的心愿成真。可是，他发现不同的宗教有不同的仪式。他也非常困惑，为何神明对人们的要求那么苛刻。比如要医治病痛，得远行吃苦，寻找圣地。后来，女孩把他带回家。无意中，他领悟出教徒们打错了电话。不是神明的捣蛋在戏弄教徒们。由于女孩将PK挑战教宗的片段播出，许多人看了电视都呼应起来。一股反宗教的风吹起。 后来，教宗答应上电视，跟PK来一场辩论。此时，上次帮助PK的车主说自己捉到了抢走他通讯器的无赖。PK来到火车站接他们。结果，宗教狂热者轰炸火车。车主丧命。PK痛苦万分。在电视上，他觉悟到，不是人们打错了电话。而是宗教分子假造神明。罪魁祸首是这些骗子。他还从一个更宏大的角度说，神明是不需要用暴力，不需要宗教分子的保护。宇宙无穷大。地球那么小。这些宗教分子太狂妄了。 最后，PK还揭开了女孩与男孩分开的真正原因。原来是一场误会。人们总被肤色，宗教，文化等等差异分割。其实，这些界限都是人为的。 这是一个睿智老人向一个小孩讲故事。导演用幽默的方式，讲述了许多宗教的不合理之处。导演非常懂得观众能够接受的是什么，所以很会讨好观众。可是，他不哗众取宠。像接近尾声，把一个大的课题，用非常私人而煽情的连接来消除其严肃性。可是，这个取巧还是很高明的。 我没有觉得这部电影很好笑。可是，我能看懂，导演并没有要显得很崇高。他就是要非常通俗。我觉得这也很难得。这部电影成为印度最卖座电影。我很高兴。

这本借来的书，放置了一段时间。因为我觉得短篇小说集不好读。无法像长篇一样沉浸了就好读。也不像极短篇一样极容易抽离。但是，昨天拿起来读，发现也蛮好的。 六个台湾作家：黄春明，王文兴，平路，林黛嫚，宇文正和蔡素芬。六个马来西亚作家：贾斯尼.马特拉尼，钟健来，凯瑟琳.苏珊娜.塔蒂，马林.戈札利PK，SM札基尔，朱黎纳.哈桑。 先说台湾部分。我觉得最精彩的是王文兴的《黑衣》，人心的描绘深刻却不留痕迹。但是，可以说，六位作家各有千秋。语言风格和题材都差异非常大。我觉得这样很好。显示台湾文学多元化。从黄春明的乡土气息，平路的斑斓的侦探小说风格，林黛嫚的娓娓述说，宇文正的内心抒情，到蔡素芬的带点奇幻风格。不过，六篇短篇里，四篇是跟社会问题紧紧相连的。可见，显示台湾社会民情是编选者很重要的准则。 说说马来西亚部分。显示马来西亚特色，似乎成了唯一准则。《重游梦想巷》谈小镇街道的变迁，《清真寺》谈宗教的神秘色彩，《谭栢汪公主的钻石胸针》谈马来贵族的没落，《屋子与大树》谈英殖民时期的一间屋子，《珍珠泪》谈中国寡妇山，《非法的自由区》谈非法住宅区。我不觉得着重谈社会问题不好。问题是，我觉得这些作家们都缺少了文学性的处理。大部分故事都采用叙事方式交代故事背景。是说明，不是表现。 但是，我觉得这样收集两个国家的作品，很好。可以是一个很好的开始吧。 中华民国笔会，马来西亚国家翻译图书院选编与出版；2014年4月初版一刷

有一天，在修道院里，修女对一个新手说，她的赞助人想要她去拜访他。新手有点抗拒，但是还是去了。这个赞助人是个富人，有屋有地，身边还有好多佣人服侍。新手感觉自己跟这样的环境格格不入。这个uncle跟新手的阿姨完婚当天，新娘心脏病突然离世。这次把新手叫来，其实是想再次踏入婚姻。可是，新手一心只想奉献给主。于是，uncle跟女佣串通，在新手的饮料里放迷魂药，然后假装污辱了她。Uncle以为这样能让她 留下。可是，新手悲愤之下，还是离去。在搭上巴士前，新手被警察阻拦。因为，uncle 因羞愧而上吊自杀。 新手住了下来。同时，Uncle的私生子也到来。可是，新手招揽街道上的流浪汉与乞丐，让这群穷困的陌生人住进屋里，还提供食物。她以为这样是在做主的事。同时间，私生子决定重新利用荒废的土地，也重新装修屋子。当新手带领无业游民祷告时，另一边，一群人正在积极干活。后来，连原本的佣人们都无法跟这群无业游民相处，而请辞了。有一天，新手和私生子外出。这群无业游民闯进豪华的屋子，大开派对。他们吃着，闹着，还打架，性交。最后，当主人家回到家里来时，屋里杯盘狼藉，凌乱不堪。有的人觉得事情不妙，快速离开。有的人竟然乘火打劫。两个大汉几乎强奸对他们施恩的新手。幸亏私生子使计谋，才让新手逃出生天。影片最后，新手终于打破跟私生子的隔膜。他们还有另一名女佣，一起在房里玩牌。 很明显的，故事主题在第二部分，即新手住进大屋里来才开始。其中，当流浪汉与乞丐们在开派对时，导演模仿达芬奇的《最后的晚餐》，让这群无赖扮演了基督与信徒。这一幕非常经典。可是，为何影片花了前半段部分交代uncle与新手的关系呢？我觉得，铺成部分太长，也分散了焦点。

这是一部纪录片。 事情从一个拍卖会开始。年轻人John Maloof买到一箱的胶卷。他以为这些照片是自己的撰写历史书的辅助。却发现它们都是街拍。他发现了这些照片的拍摄者叫Vivian Maier。谷歌了一下，完全没资料。结果，箱子放置了三年。 三年后有一天，年轻人再次打开箱子。他尝试冲洗出一些照片，放上网上。出乎意料的，回响非常大。他再次谷歌Vivian Maier。这次，一则新闻说，她刚过世几天。于是，年轻人决定踏上寻找这个神秘的摄影者。 纪录片访问了好几个人。Maier曾经给他们当保姆。他们都说，Maier是个怪异，神秘，低调的人。她走起路来双手大摇大摆。她爱穿大号的男装，似乎尝试掩藏身材，也总是带着一顶帽子。Maier从不聊自己的事。没有人知道她的家庭背景。她独身未婚，也没有孩子。有些访问者是Maier带大的孩子。他们回忆说，Maier喜欢带着他们逛街，逛贫民区。她胸前总是挂这一架相机。她常常闯入路人的隐秘空间，让他们很尴尬。有人说，看过她对着垃圾桶拍照。有人说，她叫孩子躺在街上让她拍照。有人说，有一次孩子发生意外，她第一时间做的是拿起相机拍照。受访者都说，他们从未发现，Maier收藏了这么多的照片。如果Maier知道她的作品公开了，他们都猜测，她会非常不高兴。于是，John Maloof感到不安。他决定更深入探寻Maier的家世。 Maloof找到了法国阿尔比斯山下的一个小镇。这是Maier的故乡。Maloof也发现了一封信。Maier给家乡的一个照相馆老板写信说，想跟他合作，冲洗自己的照片。Maier也非常自信，声称自己的作品很好。Maloof于是得到鼓舞，觉得Maier也有发表作品的欲望，因此决定把这些胶卷都冲洗出来，还在画廊展出。大众的反应热烈，连一些专家也说这些街拍的艺术造诣非常高。 纪录片继续播出访谈。他们开始谈Maier心理不正常的一面。她要求自己的房间只有自己能进入。偶然机会下，他们发现她的房间里堆满垃圾。这些垃圾是报纸和箱子。她对报纸上的坏新闻特别关注。Maier也会脾气。她动手打过小孩。当她的雇主发现她情绪失控而解雇她时，她异常冷静，好像早已预料般。 最后，Maloof追踪到Maier晚年的生活。她陷入贫困。幸亏，她带大的几个小孩同情她，租了一间房子让她度过晚年。她的邻居说，她长时间坐在公园的凳子发呆，也不搭理他人。她也曾经在垃圾桶里抄食物。终于有一天，她在公园里倒下。他们叫了救护车。可是，她苦苦哀求不要把她送进医院。可是，救护人员还是把她带走。从此，没有人知道她的去向。 这是一名艺术家的神秘故事。目前，Maier有超过100，000的作品。她生前，拍了好多照片，都没有冲洗出来。我想象，这是何等的寂寞。如果让她选择，她会要成名吗？还是如一个受访者所说的，或许这才是她要的。她会选择死后才被发现。艺术对她来说，在完成创作的过程，就结束了。被评价，被赞赏，被定位，是不必要的。