Author Archives: Siaw Shan

中国政府的一个国宝（恐龙头）被盗了。有一个神秘的铁甲人，刀枪不入还拥有一支威力无穷的万能枪。可惜，这神秘人是坏蛋。这下可惨了，和平的日子不再。于是，中共决定派一个特务调查并消灭铁甲人。 司令挑选了一位后备特务。此人隐居多年，以卖猪肉为生。他不会用枪，爱出风头，却又土里土气。司令派他到香港去，还安排了一个女助手给他。原来，司令就是铁甲人。他要女助手暗杀特务。 可是，特务为人和善，没有心机。他以诚待人，让女助手迟迟下不了手。有时候，是特务误打误撞，幸运地逃过死劫。有时候，是他真诚的心感动了特务。但是，后来，特务还是发现了女助手的真正面目。此时，两个魔头出现，抓走了女助手。 回到总部，铁甲人现身。两个魔头敌不过。最后关头，特务用自己的烫猪刀打赢了铁甲人。而他最终也得到了美人归。

这是一本让人读了只想谦卑，安静地写作的散文集。你不仅在文字里读到一个长者的睿智和挣扎，你也在语气里感悟到一个智者的悲叹和坚持。 阎连科经历了中国近代的时代大改革大变迁。苦难绝不少。陈大为说，中国这代作家有的就是历练。没错，像莫言一样，阎连科笔下的真情带着忏悔的勇气。在那些考验人性的时刻，真诚的作家体验人生，感悟命运。像下面这两段话，谁不能读出作者的悲痛而又最清醒的审视呢： 人生是欢乐和苦难的延续，而命运是欢乐和苦难结束后的重新开始；人生是上行或下行的伸展，而命运是左行或右行的改变；人生是一湖浅青碧绿的水，而命运是无边无际的海。人生是风雨阳光中的草，而命运则是镰刀或牛羊的牙齿；人生是蚂蚁无休无止的爬行，而命运则是突然落下的一只大脚；人生是稼禾的授粉或灌浆，而命运是授粉或灌浆时的一场暴雨。1 相信有常也许会使人活得努力，富有进取，可知道无常却能使人活得明白，深刻，平静，不至于出现人生中无常的跌落。让人家相信有常，也该让人家知道无常，这才是一种真正的善良和责任。2 作者没有把矛头指向时代或者政治。他总是先自我叩问。像《一樁丑行》里，提到了自己在文革时期，年少无知，内心渴望被关注，而写了揭发信。幸亏，校长适当处理，对他说了一句“管好自己，管别人干啥？”。于是，这句最严厉的批评，也是最严肃的劝诫3让作者一生中只打了一次别人的报告。能够通过一件自己的小事，揭发时代的黑暗，人性的丑陋，这也是作家对自己最严厉的批评，和最严肃的劝诫了，不是吗？不是因为大家的丑陋被描写了，也不是时代的黑暗被阐述了。而是作家的内心向读者敞开了。 赤裸裸的自我揭发，是最有力量的。不是让你从此做好人的心灵鸡汤。也是让你从此怀有美梦一觉天亮的舒服枕头。那是一盏微弱的烛光，照进自己内心的脆弱，邪念，自欺，愧意与愚庸。   阎连科著；（台）二鱼文化；2013年10月初版一刷 1，49页 2，151页 3，112页

 一部关于法国贫困黑人家庭里的少女心路历程。轻描淡素的手法。演员也是极自然不炫耀的演绎。只不过，结尾有点草率。 一个少女家里有两个妹妹，一个哥哥和妈妈。身为长女，她担起照顾妹妹的责任。妈妈长时间不在家，哥哥常常用暴力制压妹妹们。 少女对哥哥的一个朋友产生好感。有一次，校园外三个少女招揽她加入她们。原本朴素简单的她，逐渐尝试了放纵肆意的生活。原来她的学业成绩不理想，也不想进入职业培训班。于是，她开始通过勒索同学，骗取钱财以挥霍在物质享受上。另一边，她也偷偷跟哥哥的朋友交往。 她妈妈是个清洁工。暑假到了。妈妈要她替补空缺，帮补家庭开销。可是，她厌恶这种生活。 少女姐妹淘里的首领有一次跟另一个少女打架被对方羞辱。这让她们都蒙羞。后来，她自作主张，再次挑战对方。结果打赢了对方。就这样，她在四人团体里成了领袖。也更多人加入她们。 有一次，她们遇见了原本属于四人团体的成员之一。这名少女因为怀孕了，生了孩子，而被迫离开她们。这才让她填补了空缺。少女跟男友发生性关系。后来，消息传开了，她哥哥痛打她一顿。 机缘巧合之下，她碰上了一个黑社会老大。老大说愿意让她加入团体，让她为他们送毒品，会支付她也供应住宿膳食。少女决定离家出走。她有了自己的空间。 有一次，在老大的派对上，老大想要亲近她，被她拒绝了。老大火大，把她赶走。她想回家去，但，最终决定找男友。男友承诺照顾她，说要与她结婚。可是，她觉得自己不想走上这条路，因此也离开了男友。 少女彷徨在十字路口。也无家可归。  

村上春树的文字魅力不得了。连类似议论文的文章，都让人追着读。他说自己写小说三十五了。就是三十五年的功力啊。 他是提倡做人做事都慢的人。非常反对效率。很特别。说得比较通的是，写小说对他来说，是体力活。只有天才才能有效率地创作。因此，他知道自己得走的远，才能写得好。他坚持写了三十五年，坚持有规律的生活，包括每天跑步。他知道，要最终抵达终点站，必须得投资健康与毅力。这给我很大的鼓舞。因为，我也不是天才。 他非常谦虚地分享自己的心得。谦虚得有点虚假。他一路坚持自己的创作方向，不断被批评。如果真的不介意，就不会记得每次被抨击的内容了。比较可贵的是，他能抛开一切舆论，坚持默默上路。这里面，是有一定的自信的。所以，一直说，不介意别人怎么说，别人或许说的对，其实是假的。只是，他坚信自己的写作原则而已。对我的另一个启示是，他说最重要是自己写得开心。对啊，这就能抵抗一切阻力了。 还有一些小说创作的细节，我印象比较深刻的有三点。第一，他说作家不要随便下结论。这跟做事不讲究效率有点异曲同工。他说，把事情的原貌记下来，放进小说里。第二，不依赖素材的重，而能从自己的内在编出故事的作家，或许反而轻松。以自己周围自然发生的事，日常眼睛所见到的光景，平常生活中遇到的各种人当素材，纳入自己的库存资料，驱使想象力，只要根据那些素材，编织出自己的故事就行了。1第三，每个人内心都有混沌这东西。忠实且诚实地将那化为语言，您所需要的是沉默的专注力，不气馁的持续力。到某一点为止的坚固地制度化的意识。还有为了经常维持那样的资质所必要的体力2 村上春树的文字是柔软而轻盈的。这本书所透露的思想也是缓慢而渐进的。但是，这种温柔是有力量的。沉默的专注力。不气馁的持续力。都坚定地，踏实地，强韧地前进。   村上春树著；赖明珠译；时报出版；2016年1月22日初版一刷 1，127页 2，184页

这本散文集有两类散文。一类用情写。另一类用智写。 先说情。这部分文章，真情流露，让人感动。写得比较好的还是作者成家以后，当爸爸了，写给孩子和妻子的文章。像孩子下车了还是不放心特地再追上去的爱子心切，像妻子生日了三父子各自献谋讨好妈妈的有趣画面，像因为心疼孩子同时也为孩子感到自豪的戒烟过程。但是，这部分文章，有的因用情太甚，反而把握不住，拿捏不到适当的距离，就变得不好读了。像《消失的魔术》就是。当然还是能感受到满满的感情，但文章还是写坏了，感动不了读者。 再说智。这部分文章，幽默睿智，让人发笑。作者因拥有多重身份，在议论时能带来独特的观点与知识。像身为魔术师描述诗与魔术的关系就让人开眼界。像一个赛车手谈论街上驾车族的陋习也是很新鲜的。还有一篇《两个魔术师，在Bersih》用魔术的道理阐述资讯与舆论，其实显示的是思辨能力。 其实，写得最好的是这两部分文章的交集。像《长裤》。既是深情，也是机智。在情与智之间，恰到好处的两者兼顾。相互扶持，也相互促进。 作者显然比较擅长写短的文章。深刻的主题，其实还是要庞大的结构与细腻的细节，才能显示出复杂性与丰富性。作者是有点才华的。只是看是否有志于往更高的殿堂迈进吧。不过，艺术本来就多样化。人生也各有各精彩。谁说，写好短文章就不长进了呢？   周若鹏著；大将出版社；2014年8月22日第1版第1刷

黑泽明大师杰出作品之一。每个镜头都让你赞叹，不让你喘息。人物个性又那么鲜明，有点夸大但效果超棒。许多一流的大场面拍摄。隠し砦の三悪人 Kakushi toride no san akunin可堪称为完美的电影了。 两个农民刚从战场回来。他们说，因为迟到了，被误认为是战败国的人民，而被胜方捉去帮忙挖土埋葬死人。他们身无分文，饥饿疲惫。突然，几匹马奔驰而来。有一个身穿战衣的地方军人被杀。其中一个农民拿了死者的武器，穿上死者身上的战衣。另一个农民看不过眼。大家因此吵架而分开了。可是，后来两人在不同地点再次被捉。被迫再成为地方的俘虏，又是挖土。后来，所有的战俘叛乱，两个农民碰上了，于是一起逃亡。两人终于逃脱之后，来到一片废墟中，试图烧火煮饭吃。误打误撞，他们发现木材里藏有金条。 当两人拼命找金条的时候，一个人出现。此人气势非凡，还佩戴有长剑。后来，此人被逼迫两人跟随他。他们来打一个石山峭壁的屋子。这才发现此人是战败国的大将军。两人被指使工作。在森林里，两人碰见了一个女人。其中一人想起乡镇上有告示说，要抓拿战败国的公主。为了奖金，两人密谋抓拿公主。将军透露自己有许多金条，也用此来诱惑两个农民。 原来，将军派自己的妹妹做公主的替死鬼。而将军从两个农民那里达到逃亡的计谋。他们不直接越过两个战争过的边界。而是先到邻国去，再从邻国跨到目的地。于是，将军要公主装扮成聋女哑巴。命令两个农民一起搬运金条，逃亡而去。 来到邻国。他们救了一个自己国家的婢女。他们的马被强盗硬硬买去。于是，只得自己搬运原本由马代劳的金条。敌国军队已经获知他们的消息，匆匆追赶而来。将军因此跟地方将军对战。可是，对方将军被打败。另一边，聋哑公主跟一个女仆和两个农民跟着邻国农民一起举办节日。他们的木材金条被丢入火堆。将军已经与他们汇合。大家齐歌共舞。 第二天，大伙儿散去。五人才来到火堆里挖掘被溶成片的金子。继续逃亡途中，大批军队赶来。两名农民成功躲藏。其余三人被捕。可是，之前被打败的地方将军背叛自己的国家，放走了公主，将军和女仆。两个农民以为可以去举报三人的行踪，却发现原来他们已经被捕。 两个农民只好自己跨国界限，去原定的目的地。此时，竟然发现了被遗弃的马匹。马匹身上就是金条。竟然在这个时候，将军们和公主也赶到。

蛮吓人的恐怖片。前面部分的张力很强。看完后，想到看出窗外，有个身影一直向你走来，会毛骨悚然！ 一开始，一个女生，穿着睡袍，慌张地从住家跑出来。她站在街中央，神情非常惧怕。没多久，她的父亲走出屋子，问她发生了什么事。她逐渐走回家去。可是，只一会儿，她又跑出住家，这次驾车跑了。来到一个沙漠地带，她开着车灯，自己坐在车灯低下。隔天，只剩一具尸体。 故事主角正式出现。一个长得漂亮的女生，家里有两个妹妹。还有一个男生朋友，经常在她们家溜达。漂亮女生正在跟一个男生交往。这一天，他们看戏去。进了戏院，男生指着一个黄衣服的女人，女生却看不见。男生突然慌张，拉着女生离开。 另一天，他们又约会了。他们在车上发生性关系。事后，男生用手帕掩盖女生的脸。过了一阵子，女生就不再挣扎了。当我们以为男生谋杀了女生时，下一个镜头竟然是女生被绑在一张轮椅上。男生对她说：“你要记住我的话。她或者他会一直跟着你。他可能是个陌生人，也可能是你认识的，你的亲人。但是，他总会跟上你。只有通过做爱，你才能把他传过下一个人。虽然很慢，但他一定赶上。不要让他追上你。如果你死了，他会到回来找我。”于是，不久，真有一个裸体女人走向他们。男生推走了女生，把他送回家。 女生报了警。接下来几天，生活恍恍惚惚的。 这一天，她在上课。她望出窗外，看见一个老太太正走向她。她吓得惊慌逃跑。老太婆真的一直跟随她。她驾车去找妹妹和男生朋友。他们都说她精神太紧绷，产生幻觉。男生朋友答应晚上留宿保护她。这一晚，当她跟朋友交谈时，厨房窗子突然传来破碎的声音。这次，她看见另一个人向她走来。可是，其他人都没看见。她吓得从房间跳窗而出。她骑着脚车，到公园去。后来，大伙儿赶到。连邻居，另一个男生也赶来问怎么一回事。 接着，大伙儿找上了女生的前男友。他也没什么补充。就说，不要让他追上她就好了。或者，她可以考虑找一个替死鬼。 大伙儿在海边悠哉闲哉。突然，女生没注意，他从后面袭击她。大伙儿什么都没看见，可是感受到了怪异的事情。只有邻居男生因为走开了，始终不相信。女生在逃亡是撞车，进了医院。在医院里，邻居男生跟她发生关心。 事情过了三天，男生说自己没有发现可疑的人与事。可是，当大伙儿以为事情就此结束时，邻居男生被他追上。男生丧命。 一直跟随左右的男生朋友想到了一个办法。离家时，女生看见一个裸男站在自己家的屋顶。大伙儿潜入一个关闭的游泳池。然后，准备了各种电器，打算当他追来时，引他入水，然后电死他。终于，他来了。可是，他并不入水。而是把电器一一丢向浸在水里的她。经过一番搏斗，男生朋友用枪杀死了他。 为了保险起见，女生跟一直心仪自己的男生朋友发生关系。接着，他又去找了妓女。 最后，两人牵着手，走在街上。到底还会不会有东西跟随他们？观众也不知道。