村上春树的文字魅力不得了。连类似议论文的文章,都让人追着读。他说自己写小说三十五了。就是三十五年的功力啊。
他是提倡做人做事都慢的人。非常反对效率。很特别。说得比较通的是,写小说对他来说,是体力活。只有天才才能有效率地创作。因此,他知道自己得走的远,才能写得好。他坚持写了三十五年,坚持有规律的生活,包括每天跑步。他知道,要最终抵达终点站,必须得投资健康与毅力。这给我很大的鼓舞。因为,我也不是天才。
他非常谦虚地分享自己的心得。谦虚得有点虚假。他一路坚持自己的创作方向,不断被批评。如果真的不介意,就不会记得每次被抨击的内容了。比较可贵的是,他能抛开一切舆论,坚持默默上路。这里面,是有一定的自信的。所以,一直说,不介意别人怎么说,别人或许说的对,其实是假的。只是,他坚信自己的写作原则而已。对我的另一个启示是,他说最重要是自己写得开心。对啊,这就能抵抗一切阻力了。
还有一些小说创作的细节,我印象比较深刻的有三点。第一,他说作家不要随便下结论。这跟做事不讲究效率有点异曲同工。他说,把事情的原貌记下来,放进小说里。第二,不依赖素材的重,而能从自己的内在编出故事的作家,或许反而轻松。以自己周围自然发生的事,日常眼睛所见到的光景,平常生活中遇到的各种人当素材,纳入自己的库存资料,驱使想象力,只要根据那些素材,编织出自己的故事就行了。1第三,每个人内心都有混沌这东西。忠实且诚实地将那化为语言,您所需要的是沉默的专注力,不气馁的持续力。到某一点为止的坚固地制度化的意识。还有为了经常维持那样的资质所必要的体力2
村上春树的文字是柔软而轻盈的。这本书所透露的思想也是缓慢而渐进的。但是,这种温柔是有力量的。沉默的专注力。不气馁的持续力。都坚定地,踏实地,强韧地前进。
村上春树著;赖明珠译;时报出版;2016年1月22日初版一刷
1,127页
2,184页